От такого приема все резкие слова, которые он готов был произнести, застряли у него в горле. Непринужденность Северины, ее печальный вид усилили до крайности смущение, которое он почувствовал сразу же, как только вошел в гостиную. Он смотрел на Северину нерешительно, одновременно испытывая и почти уже улетучившийся гнев, и все возрастающее восхищение. Теперь он наконец смог определить, к какому кругу принадлежит эта женщина, чьи привычки, манеры и речь всегда рождали в нем смутное и сладостное ощущение своей зависимости от нее.
- Ну так что, Марсель? - с той же странной ласковостью спросила Северина.
- Ты не удивляешься тому, что я здесь, не спрашиваешь меня, как я тебя нашел?
Она сделала такой усталый жест, что ему стало нехорошо. Он любил ее еще больше, чем предполагал, потому что уже не думал о себе.
- Что ж все-таки случилось, Дневная Красавица? - спросил он, в то время как еле заметное движение его тонкого и опасного тела несло его ей навстречу.
Северина опасливо посмотрела на дверь и сказала:
- Не называй меня так. Не надо.
- Я буду делать все, как ты захочешь. Я пришел не затем, чтобы вредить тебе (он искренне забыл про шантаж, на который уже было решился). Я хотел только узнать, почему ты ушла и как я смогу снова тебя увидеть. Потому что (тут на его лице появилось неукротимо-волевое выражение), я говорю тебе это, я должен тебя видеть.
Северина покачала головой с нежным удивлением. Она не очень хорошо понимала, как можно еще думать о будущем:
- Но все ведь кончено, все, - ответила она.
- Что… все?
- Он ему расскажет.
Она с таким растерянным видом опустила плечи, что Марсель испугался. С самого начала их разговора у него возникло ощущение, что она не вполне в своем уме.
Он резко сжал пальцы Северины, чтобы извлечь ее из зловещей задумчивости, в которую та погрузилась.
- Выражайся яснее, - сказал он.
- Случилось большое несчастье, Марсель, мой муж все узнает.
- Да, в самом деле, ты же замужем, - медленно произнес молодой человек, причем невозможно было понять, чего больше было в его голосе - ревности или почтительности. - Это он?
Марсель кивнул на фотографию. Этот портрет Пьера Северина любила больше всех остальных. Момент был схвачен очень удачно, особенно хорошо получились глаза - живые, полные искренности и молодого задора. Северина уже давно не смотрела на него с таким вниманием, снимающим равнодушие привычки. Вопрос Марселя опять превратил этот образ в живой и осязаемый. Она вздрогнула и застонала.
- Это невозможно, скажи мне, что это невозможно… чтобы нас разъединили.
Потом, нервничая, добавила:
- Уходи, уходи, он сейчас вернется. Он и так скоро все узнает.
- Но послушай, я могу помочь тебе.
- Нет, нет, никто мне уже не поможет.
Она подталкивала его к двери с таким исступлением, что он даже не пытался сопротивляться и только произнес:
- Я буду ждать от тебя новостей. Гостиница "Фромантен" на улице Фромантена. Спросишь Марселя, этого достаточно. Если не придешь, можешь быть уверена - через два дня я приду сам.
Прежде чем выйти за порог, он заставил ее повторить адрес.
Еще один день, еще одна ночь.
Северина ела, слушала, отвечала на вопросы лишь благодаря какому-то выработавшемуся автоматизму, не отдавая себе отчета в том, как это происходит. Захвативший ее водоворот, как выяснилось, носил ее поначалу только по самой поверхности. Теперь же она чувствовала, как ее затягивает в воронку, туда, где спирали, едва зародившись, тут же смыкаются. А рядом с ней плавали, словно картонные маски, лица Юссона и Пьера.
После третьей бессонной ночи Северина дошла до такого нервного истощения, что иногда ей даже хотелось, чтобы все как можно скорее закончилось. Однако когда Пьер, еще сидя в постели, просмотрел почту и прошептал: "Странно, после шести месяцев молчания!" - Северина мысленно произнесла мобилизовавшую все ее существо молитву, в которой просила, чтобы письмо было не от Юссона.
Между тем оно было именно от него, и Пьер вполголоса прочитал:
"Дорогой друг,
Мне нужно с Вами поговорить. Я знаю, что Вы очень заняты. Поэтому чтобы Вам не отклоняться от Вашего обычного маршрута и поскольку я сам окажусь как раз в тех же местах, то буду ждать Вас завтра в сквере около Нотр-Дама в половине первого. Вы ведь в это время выходите из больницы, если я не ошибаюсь. Мое нижайшее почтение госпоже Серизи…"
- Письмо датировано вчерашним днем, значит, это на сегодня, - сказал Пьер.
- Ты не пойдешь, ты не пойдешь, - почти закричала Северина, прижимаясь к Пьеру, словно ей хотелось связать его своим телом.
- Милая, я не могу так поступить. Я знаю, что ты не любишь его, но это не основание.
Северине было хорошо известно, что в таких ситуациях Пьер оставался непреклонен и никогда не уступал ее желаниям: он поддерживал свободные и корректные отношения со всеми уважаемыми им людьми. И Северина безвольно отдалась потоку ужасных мыслей.
Это смирение длилось все то время, пока Пьер находился в квартире. Когда же она почувствовала, что вокруг нее воцарилась могильная тишина, когда она увидела и услышала - а она и в самом деле видела и слышала, - как Юссон начинает свой рассказ, она забегала по комнате, размахивая руками и выкрикивая, как настоящая сумасшедшая:
- Я не хочу… Я пойду… На колени… Он скажет… Пьер… На помощь… Он скажет: Анаис… Шарлотта… Марсель…
При упоминании последнего имени возвратившийся рассудок немного смягчил блеск ее глаз:
- Марсель… Марсель… Улица… улица Фромантена.
Когда она вошла в его маленькую, не внушавшую доверия комнату на Монмартре, он был еще в кровати. Первой реакцией Марселя было затянуть Северину в постель. Но она даже не заметила этого, а приказала властно, как сама судьба:
- Одевайся.
Он хотел, чтобы она объяснила, в чем дело, но Северина остановила его:
- Я все тебе расскажу, но только скорее одевайся.
Когда он был готов, она спросила:
- Который сейчас час?
- Одиннадцать.
- У нас есть время до половины первого?
- Время на что?
- На то, чтобы дойти до сквера Нотр-Дам.
Марсель смочил салфетку, провел ею по лбу и вискам Северины, налил в стакан воды.
- Выпей, - сказал он. - Я не знаю, что с тобой случилось, но, если ты будешь продолжать в таком духе, надолго тебя не хватит. Как, немного получше?
- У нас есть время? - нетерпеливо спросила она, так как ей никак не удавалось сориентироваться, успевают они или нет: она не понимала и не слышала ничего, что не имело отношения к преследуемой ею цели.
Одержимость Северины оказалась заразительной. Марсель даже не попытался спорить с ней. Да и куда бы он только не пошел за Севериной с закрытыми глазами, после того как, отчаявшись найти ее, вдруг увидел ее перед собой - потерянную, молящую о защите. Ведь речь могла идти только об этом - он почувствовал все интуицией сутенера. Все подталкивало его сейчас к тому, чтобы повиноваться Северине: его любовь, природная вспыльчивость и дикий закон его среды, по которому мужчины, живущие за счет женщин, должны расплачиваться с ними своей отвагой и кровью.
- Мы будем там на час раньше, чем нужно, - сказал Марсель. - Что от меня требуется?
- Там посмотрим… Мы опаздываем.
Он понял, что Северина успокоится только тогда, когда окажется в том месте, куда стремится всем своим существом.
- Иди вперед, - сказал он.
Он быстро пошарил под подушкой, сунул руку в карман, потом нагнал Северину в коридоре. Сначала она не обратила внимания на то, что Марсель не подошел к такси, выстроившимся в ряд на площади Пигаль, а направился к крохотному гаражу на прилегающей улице. И только когда он начал там о чем-то говорить с каким-то человеком в промасленном комбинезоне, она запротестовала. Но Марсель грубо оборвал ее:
- Не лезь не в свои дела. Еще здесь ты будешь меня учить.
Потом, обращаясь к человеку в комбинезоне, добавил:
- Так я жду тебя, Альбер. Не в службу, а в дружбу.
Несколько минут спустя они сели в видавший виды "форд". Альбер, который теперь был в пиджаке без воротника, сидел за рулем. Он высадил их перед сквером со стороны острова Сен-Луи, как попросила Северина, знавшая, что Пьер будет идти от паперти Нотр-Дам.
- Оставайся здесь и жди сколько потребуется, - приказал Марсель, выходя из машины.
Альбер в ответ проворчал:
- Так рисковать я согласен только ради тебя и Ипполита.
Северина и Марсель вошли в сквер.
- Ну рассказывай, - потребовал он.
Северина посмотрела на часы - еще не было двенадцати. Время для объяснений у нее было.
- Понимаешь, в самый мой последний день у Анаис к ней пришел один человек. Он друг моего мужа. И вот сегодня в половине первого он собирается все ему рассказать.
- Потому что не смог тебя заполучить?
- Если бы только это.
- Сволочь, - ругнулся Марсель. Потом холодным тоном сказал: - Ты не хочешь, чтобы он тебя заложил, я понимаю. Только вот если бы ты сказала мне об этом раньше, все было бы гораздо проще.
- Я узнала это только сегодня утром.
Марсель был взволновал тем, что Северина сразу же, не рассуждая отправилась за помощью к нему.
- Будь спокойна, я все утрою, - заверил он ее.
Он увлек Северину к скамейке, скрытой деревьями, и теперь со стороны паперти Нотр-Дама заметить их было совершенно невозможно. Марсель закурил сигарету, они помолчали.
- А потом? - спросил Марсель. - Да, что потом? Если все пройдет нормально, ты будешь только со мной? Разумеется, я не говорю о твоем муже.