Госпожа Анаис направилась было к двери, но Матильда остановила ее. Это было существо пассивное и романтическое, она обожала беседы, дающие пищу для размышления.
- Я сразу тогда подумала, что мы ее больше не увидим, - сказала она. - Думаю, это женщина не нашего круга. У нее есть какая-то тайна.
- Тайна! Тайна! - вскричала Шарлотта. - Тебе везде мерещится кино. У нее кто-то был. Потом бросил ее, а она нашла себе другого - вот и все.
- То, что ты говоришь, не вяжется с тем, что мы о ней знаем. Она сказала, что ей нужно уходить в пять часов, значит, кто-то у нее тогда был. Нет, какая-то тайна у этой женщины все-таки есть.
Госпожа Анаис внимательно слушала разговор. Эта тема обсуждалась каждый день почти в одних и тех же выражениях, но госпожа Анаис надеялась, что какая-нибудь новая, брошенная наугад фраза даст ей наконец более или менее приемлемое объяснение. Она медленно проговорила:
- Сама я тоже не могу сказать ничего определенного, но думаю, что вы обе не правы… Потому что… Дневная Красавица вернется.
Этому предчувствию суждено было сбыться несколько минут спустя: первым человеком, который позвонил в дверь, была Северина.
- А, это вы, - произнесла госпожа Анаис своим самым спокойным, но одновременно и самым холодным тоном, - и по какому поводу?
Капельки пота, дрожавшие на висках Северины, свидетельствовали об усилии, какое ей пришлось приложить, чтобы удовлетворить преследовавшую ее отвратительную и разрушительную потребность. Усилие это было так огромно, что, позвонив в дверь, она растратила весь запас энергии и уже больше ничего не желала. Однако когда она увидела, как ее встречает госпожа Анаис, от ее апатии не осталось и следа. Неужели ей откажут в комнате, о которой она мечтала, словно о каком-то рае? Где же ей еще утолить этот голод, который, как ей казалось, уже угас, но который пробудился вновь, еще более неутолимый, чем прежде?
- Я хотела… хотела узнать, - прошептала Северина, - не могла бы я…
- Опять вернуться на свое место? И потом снова исчезнуть на столько, на сколько вам заблагорассудится, даже не давая о себе знать? Нет, моя милая, мне не нужна любительская работа. Для этого есть улица.
Чего бы только ни сделала сейчас гордая Северина, чтобы вновь увидеть приветливое выражение на лице у госпожи Анаис. Все ее тело умоляло, упрашивало не отправлять ее на поиски другого пристанища. Этот дом она уже знала, здесь она уже оставила, как в мягкой грязи, свой след.
- Прошу вас… ну прошу вас… - пробормотала она. Госпожа Анаис подтолкнула ее в комнату отдыха и откровений и сказала:
- Можете считать, что вам повезло, поскольку вы имеете дело со мной. Другая на моем месте выставила бы вас за дверь, но вы мне симпатичны, я вам в некотором роде прихожусь крестной матерью, и вы этим пользуетесь.
Она смотрела на Северину с наигранной нежностью.
- Ну скажите, милая моя Дневная Красавица, - спросила она, - разве с вами тут плохо обращались? Разве вы не чувствовали себя здесь как у себя дома?
Северина, еще не в состоянии произнести ни слова в ответ, с пугливой улыбкой кивнула головой. И в самом деле, когда она увидела столик для рукоделия, он ей показался каким-то привычным, родным.
- Можно? - спросила она, поднося руку к шляпе.
Не дожидаясь разрешения госпожи Анаис, она положила шляпу в стенной шкаф. Только после этого лицо ее приняло спокойное выражение.
- Разумеется, - отчетливо произнесла госпожа Анаис, - но при условии, что вернулись вы для того, чтобы работать серьезно.
Тут Северина сделала последнюю попытку сохранить что-нибудь от своей свободы.
- Да, да, но только не каждый день, а через день, - смиренно попросила она. - Уверяю вас, я не могу…
- Согласна, - проговорила госпожа Анаис, сделав небольшую, но многозначительную паузу. - Очень скоро вы сами попроситесь приходить каждый день.
Затем неожиданно радостным голосом, так, что Северина даже вздрогнула, позвала:
- Шарлотта! Матильда! Дневная Красавица пришла.
Обе подруги тут же прибежали, голые и недоверчивые.
На их лицах было написано изумление, а Северина при виде их почувствовала, как у нее задрожали колени. Эти раздетые тела, одно возле другого, бесстыдно разные по колориту, наполнили ее сознание какой-то необыкновенно приятной истомой.
Она ласково, будто с сожалением спросила:
- Вы не простудитесь?
- Мы привыкли, - ответила Шарлотта. - Не говоря уж о том, что в квартире еще и топят. На этом госпожа Анаис не экономит.
Двусмысленная улыбка обнажила ее ослепительно белые зубы, и она добавила:
- Попробуй, сама убедишься. Ощущение бесподобное, правда же, Матильда?
И вот она уже начала раздевать Северину, которая не оказывала никакого сопротивления. Когда проворные теплые руки сняли с нее всю одежду, взор ее затуманился от смущения.
И тут в комнате воцарилось молчание. Несмотря на немалый профессиональный опыт окружавших Северину женщин, они испытали в этот момент какое-то странное волнение, даже как бы застеснялись. В ее тонком, здоровом и крепком теле чувствовалась какая-то необыкновенная чистота и настоящая порода.
Госпожа Анаис спохватилась первой. Гордость за свой дом была в ней столь же сильна, как и заинтересованность в доходе, а тут удовлетворенными оказались оба чувства.
- Лучшей фигуры просто не бывает, - почтительно заметила она.
Шарлотта запечатлела горячий поцелуй на плече Северины, и в этот момент зазвенел звонок. Северина побледнела, но посетитель оказался поклонником Шарлотты.
- Раз уж вы хотите чувствовать себя здесь как дома, - сказала госпожа Анаис, - Матильда покажет вам вашу комнату. А у меня есть дела. Если позвонят, не забудьте надеть платье. Выглядеть надо прилично.
Комната, предназначенная для Дневной Красавицы, была меньше той, где она оставалась с господином Адольфом, но во всем остальном ничем от нее не отличалась: те же темные бумажные обои на стенах, те же темно-красные, почти черные гардины, кресло, покрывало на постели и те же предметы туалета за ширмой.
- Уже пора зажигать свет, - прошептала Северина.
Однако она не стала этого делать и подошла к окну. Улица Вирен была серой, узенькой, но по ней ходили туда-сюда свободные мужчины и женщины. Матильда, подошедшая к окну вслед за Севериной, тоже посмотрела на прохожих и робко спросила:
- Вы тоскуете здесь, мадам Дневная Красавица?
Северина обернулась, словно захваченная врасплох. Она забыла о присутствии Матильды, сейчас этот нерешительный голос, эта тень, чуть более светлая, чем полумрак комнаты, и такая неподвижная, что даже не чувствовалась нагота девушки, почему-то наполнили ее душу бесконечной печалью.
- О! Я не спрашиваю вас о причине, - быстро добавила Матильда, неверно истолковав движение Северины. - У каждого свои секреты, ведь правда? Я не говорю о себе, потому что я, понимаете… потому что Люсьен, мой муж, он обо всем знает. Это не моя вина и не его. Он болен, ему нужно жить в деревне. Что ж тут поделаешь?
Не дождавшись ответа, который позволил бы ей продолжить разговор, она прошептала:
- Вы меня простите, я своими историями, наверное, нагоняю на вас тоску. Госпожа Анаис и Шарлотта правы, потребность все высказать… Делиться с вами - это еще ничего, а вот с клиентами…
"Ей хочется, чтобы кто-нибудь объяснил, почему она принадлежит всем, когда любит одного-единственного", - рассеянно подумала Северина. История Матильды ее нисколько не интересовала. Это жалкое существование легко вписывалось в законы плохо отлаженного мира. Вот кто бы ей самой объяснил, почему она, такая богатая, у которой есть Пьер, находится в этом месте.
- А Шарлотта? - резко спросила Северина.
- О, она совсем другое дело. Она была манекенщицей, поэтому ей было не так трудно освоиться здесь. И потом ей нравится делать это почти с каждым, даже со мной. А мне это неприятно, но я не умею перечить. Так что приходится делать то, что она хочет.
Матильда немного помолчала, потом неуверенно сказала:
- Знаете, мадам Дневная Красавица, мне вас жалко. Я ведь видела в прошлый раз…
До вечера было далеко, но в комнате уже царил полумрак и все красные пятна обивки казались черными, как ночью. В этой темноте Матильда не могла видеть, как бешеный гнев исказил черты Северины, но полный злобы голос заставил ее вздрогнуть.
- Убирайтесь, - проговорила Северина, - немедленно… Вы не имеете права.
Собрав всю свою волю, Северина не позволила себе разрыдаться. Неожиданно она прижала к себе Матильду и повелительным тоном сказала:
- Не обращай внимания… Я немного ненормальная. И раз у нас есть время, покажи мне, как это вы делаете с Шарлоттой.
"Зачем? Ну зачем? - то и дело повторяла Северина, стиснув зубы так сильно, что они не разжались даже от тряски в такси, которое везло ее домой. - Зачем вся эта проституция, которая мне совершенно не в радость?" Она с отвращением вспомнила пассивные движения Матильды, слезы этой несчастной, ее преклонение перед Севериной, которое ей было в тягость и доводило ее просто до исступления. Предоставленная затем в распоряжение пожилому мужчине, она даже не почувствовала той дрожи унижения, которая заставила ее принять ласки господина Адольфа. Правда, в тот момент, когда госпожа Анаис делила с ней ничтожную плату за ее тело, удовольствие, которому Северина даже не пыталась найти название, все же слегка коснулось ее. Но не слишком ли ничтожная награда в сравнении со взглядом Пьера, навстречу которому она ехала?