В Африке проживают солнечные белки. Мех у них яркий, нарядный, но не ему обязаны зверушки своим прозвищем, а манере в ранние утренние и вечерние часы вытягиваться в блаженной позе на ветвях деревьев. Словно и впрямь принимают солнечные ванны, загорают.
Однако если кому-то яркий солнечный свет в удовольствие, то другому он - пуще смертного наказания. Большинство крупных пауков сольпуг, или фаланг (а правильнее всего было бы называть их - сольфуги), терпеть не могут прямых солнечных лучей. Днем они отсиживаются в различных укромных затененных местечках и лишь с наступлением вечера, когда утомленное светило опускается за горизонт, отправляются на охоту. Эту особенность пауков хорошо передает латинское их наименование: солифуге - убегающие от солнца.
Правда, и среди представителей обширного отряда сольпуг встречаются исключения. Есть виды солнцелюбивые. В Испании, например, сольпуги получили местное название - солнечные пауки, а у нас в Средней Азии водится сольпуга солнцелюбивая, небольшое белесо-золотистое существо, днем бегающее по степи.
Ящерица агама, спасаясь от раскаленного песка пустыни, в самый злющий зной вползает на вершину сухого куста и замирает там, задрав голову в небо: то ли молится, то ли, напротив, посылает проклятия. Потому и назвали туркмены ящерицу проклинающей солнце.
Поражает кажущееся осмысленным поведение пищухи-сеноставки при заготовке корма к зиме. Зверек срезает зубами травинки, раскладывает на просушку, используя для этой цели камни, нагретые на солнце, а потом собирает готовое сено и составляет в маленькие стожки.
Если бы ненастье заставало сеноставку всякий раз врасплох, то сколько труда пропадало бы понапрасну! Но она обладает даром "предчувствия" и заранее распознает, какая ожидается погода на ближайшее время. В канун непродолжительного ливня грызун просто прячет свои стожки под камнями, а в случае надвигающегося затяжного ненастья еще и развешивает незастогованную траву на ветках кустарника под защитой сосен или других хвойных деревьев с обширной развесистой кроной.
Грызун хомяк может приносить ущерб зерновым посевам. У него манера пригибать стебли злаков, для того чтобы легче было их "обмолачивать". Так что отношения грызуна с земледельцами явно не могут быть дружественными. Это, как считают, отражено и в его прозвище. Авестийское "хамаестар" - враг, повергающий на землю; новоперсидское "хаместар" - противник; шорское имя хомяка переводится как враг.
Чистюля енот перед едой непременно полощет свой корм в воде - отсюда еще одно название зверька: полоскун. Североамериканского енота зовут ракун. Первоисточником имени явилось слово из языка индейского племени алгонкинов - "ара’кун", что в переводе означает он царапает руками.
Метеорологическими способностями обладает, по-видимому, зверек бурундук, о котором А. А. Черкасов в книге "Записки охотника-натуралиста" заметил следующее:
"Иногда бурундук издает какие-то особенные звуки, похожие на протяжное, унылое, но громкое произношение слов кво-к, кво-к… Сибиряки говорят, что он квокчет или клокчет только перед ненастьем. Сколько я заметил, наблюдение это большей частью справедливо. Самое название этого зверька означает "буран, буря"…".
Сумчатый медведь живет в Австралии и питается исключительно листьями эвкалипта. Зверек почти никогда не пьет, поскольку получает необходимую организму воду вместе с пищей - сочными листьями. Потому-то аборигены пятого континента и прозвали это симпатичное животное коала, что в переводе на русский язык означает не пить.
Связь между словами "волок", "уволакивать" и русским именем хищного зверя "волк" улавливается нами без труда. Ловкий и смелый хищник (в былые времена с безрадостным, горьким юмором его называли еще серым помещиком) издревле был бичом для стад домашних животных. Отсюда имя - волк, значит, уволакивающий (добычу).
В компанию тезок волка, связанную общим предосудительным ремеслом, надлежит включить еще и хищных птиц: коршуна - таскающего, вора (от основы "корш", родственной авестийскому "карш" - тащить), и луня - обдиралу, грабителя (от "лупити" - обдирать, бить, грабить; первоначальная форма имени была "лупнь"). Нетрудно заметить, что в этих двух случаях очевидная связь между именем и смысловым его значением затемнена, не просматривается. Она утеряна в современном русском языке, и для того, чтобы ее восстановить, потребовались сложные лингвистические раскопки, проведенные учеными-этимологами.
Вот еще результаты подобных раскопок, предоставленные для всеобщего пользования этимологическими словарями: еж и скорпион - оба колющие (первое имя - общеславянское, второе - заимствовано из французского языка); рак - впивающийся (восходит к "орк", однозначному с литовским "ёрке" и латышским "ерке"); летучая мышь нетопырь - летающая по ночам.
Для того чтобы расшифровать смысл клички нашего давнего и верного спутника и слуги - коня, нужно вначале восстановить прежнюю, более древнюю форму имени: комонь. Далее следует извлечь из безвестности старославянский глагол "комосить" - лягаться. Только тогда станет очевидно, что конь - животное, которое лягается, то есть бьет ногами.
Мотыльком называют у нас небольшую бабочку из семейства огневок. Этому имени имеются соответствия в чешском и польском (мотыль), а также в украинском (мотил) языках и в русских диалектах (метляк, метелик). "Мотыль", от которого и произошло наше "мотылек", - само является производным от глагола "мотать" - бросать, колебать, порхать, сновать. Таким образом, бабочка получила прозвище по внешнему впечатлению от ее "мотающегося" полета.
Кличка дятла произведена от той же основы, что и глагол "долбить" (сравним также со словом "долото"). Старинное имя птицы было несколько иным по форме - делбтел и означало тот, кто долбит, долбящий, долбун.
Не так-то просто разгадать загадку клички птицы сорокопута. Положение несколько прояснится, если написать его в соответствии со старой формой - сорокопуд. Но ведь и глагол "пудить", гнать, в современном русском языке неизвестен. Помогает сопоставление с украинским "сорокогин", где вторая часть сложного имени происходит от "гнати". Итак, сорокопут - сорокогон, гоняющий сорок.
От известного в диалектах слова "мулить", мутить воду, происходит название байкальской рыбки омуля. Оно встречается в письменных источниках с XVIII столетия.
Не сразу поддается объяснению прозвище линя. Это общеславянское образование от "липати" - прилипать, липнуть, сравнимое с областническим "липень". Напрашивается также сравнение с глаголом "льнуть". Речная рыба названа так из-за своего слизистого покрова. Очень эффектно, с использованием едва ли не всех однокоренных слов, охарактеризовал эту рыбу С. Т. Аксаков: "Линь, покрытый липкой слизью, льнет к рукам".
Видно пташку по полету
Способ передвижения или отдельные его особенности также нашли отражение в кличках животных.
Ласточки значительную часть суток проводят в полете, к которому превосходно приспособлены. Они даже пьют с лета, зачерпывая воду подклювьем. На землю ласточки садятся очень неохотно, гораздо чаще их можно увидеть сидящими на карнизе или на проводах. Эта исключительная приспособленность птиц к полету и стала основой их названия.
В литовском языке существует слово "лакстити", что означает "летать". Оно-то и наводит исследователей на мысль о былом наличии в общеславянском языке слова "ласта", летунья. Ну а "ласточка" - уменьшительно-ласкательная форма от этого "ласта", доказывающая, между прочим, что удивительно изящных в полете, безобидных и приятно щебечущих птиц наши предки почитали.
В основе имени другой птицы - ястреба видят также не сохранившееся древнее слово "астр", быстрый.
По названию легкого (и быстрого, соответственно) четырехколесного старинного экипажа получила имя птица фаэтон, которую можно встретить над океаническими просторами. Ноги у этой птицы короткие и слабые, к тому же слишком далеко отнесены назад, почему она и не способна передвигаться по суше. На воду фаэтоны садятся редко и неохотно по причине еще одного своего "конструктивного недостатка" - плохо плавают. Зато уж летают они мастерски и нередко встречаются за сотни километров от морских берегов. Для гнездования фаэтоны избирают крутые склоны прибрежных скал.
Смысл прозвища белок-летяг лежит, как принято говорить, на поверхности. Они потому летяги, что умеют летать. Точнее, правда, - планировать. Белки-используют для этого кожистые перепонки между передними и задними лапами. Самый крупный вид летяг - тагуан одновременно является и рекордсменом среди летающих белок по дальности полета: ему под силу пролететь расстояние до 60 метров.
В Восточной Австралии распространен летающий поссум. Родовое его название - канатный плясун - отражает необычайную ловкость, с которой зверек передвигается по ветвям деревьев. Как явствует из видового имени, он еще и летает, то есть планирует при прыжке, подобно летягам. Обычно перед прыжком летающий поссум взбирается на вершину дерева, высота которого может достигать 30 метров, и с этой внушительной вышки планирует к подножию другого дерева, отстоящего от первого на расстоянии до 70 метров.