Со старушкой Асенковой он не говорил и на ее привет почти никогда не отвечал. Он не замечал ее, как не замечал ничего вокруг себя. Он даже молиться не мог, и старушка зорко наблюдавшая за ним и, в свою очередь, из чужих замечавшая только его одного, ни разу не видела, чтобы, подходя к гробу или отходя от него, он набожно перекрестился. Нечаев двигался, как мертвец, и издали можно было принять его за тень, с того света приходившую на встречу с родной душой.
Однажды только, за день до погребения, старушка Асенкова решилась подойти к молодому человеку и негромко окликнуть его.
- Гриша, а Гриша! - тихо произнесла она, останавливаясь тут же, у дорогого обоим гроба.
Нечаев молча обернулся и вопросительно взглянул на нее. Он словно не мог понять, чего могут хотеть от него люди, о чем они могут спрашивать его или разговаривать с ним.
- Варечка-то наша! - проговорила старушка и залилась слезами, не будучи в силах продолжать.
Григорий Ильич смерил ее удивленным взглядом.
- О чем это вы? - спокойно спросил он.
- Как о чем, Гриша? Да ведь Варечки-то нашей уже нет!
- Моей давно нет! - своим ровным, словно мертвым голосом ответил он. - А свою вы сами заживо в могилу убрали и снарядили. Вам плакать не о чем! - И, отвернувшись, он опять своим неустанным, неотвязным, измученным взглядом стал смотреть в бледное лицо покойницы.
На следующий день состоялись похороны молодой красавица Асенковой. На ее последнее новоселье Вареньку провожала масса народа. Ее гроб все время несли на руках, и могила ее, после того как над нею был наметан свежий холм, вся утопала в цветах.
В день погребения Асенковой государь, сославшись на легкую простуду, почти не выходил из кабинета и, отменив почти все доклады, приказал только, чтобы Гедеонов, распоряжавшийся похоронами, в тот же вечер явился во дворец с подробным докладом.
Ловкий царедворец исполнил это и, отвечая на вопросы государя, расспрашивавшего обо всех мелочах, касавшихся печального события, доложил императору, что старушка Асенкова удалилась в маленькую, только что нанятую ею комнатку, к своей старой подруге по богадельне, тоже вышедшей оттуда.
- Оставить за нею как квартиру ее дочери, так и все, принадлежавшее ей! - приказал государь, не поднимая глаз. - Если она пожелает переменить квартиру, то соображаться во всем с ее личными желаниями и указаниями. Если же она тут пожелает остаться, то заключить контракт от ее имени и платить из сумм моего кабинета. Близких, кроме матери, у покойной никого не осталось? - спросил император после краткого молчания.
Гедеонов на минуту как будто запнулся.
- Чего ты? Говори! - сказал Николай Павлович, хмуро сдвигая брови.
- Ребенок, ваше величество!
Император поднял на него грозный взгляд.
- Неужели ты думаешь, что мне об этом напоминать нужно? - сказал он. - Я спрашиваю тебя о лицах, бывших ей близкими при ее жизни.
- Родных у нее не было, ваше величество!
- А этот молодой актер, за которого она замуж собиралась, ее бывший жених?
Гедеонов молча опустил глаза.
- Что же ты мне не отвечаешь? Где этот актер?! - повторил свой вопрос государь.
- Его нет, ваше величество, - ответил директор упавшим голосом.
- Как нет? - изумился государь. - Что это значит? Куда же он девался?
- Он умер!
Государь поднялся с кресла, на котором сидел.
- Как? Что такое? Как умер?! Когда и где?
- Два часа тому назад, ваше величество, на Волковом кладбище, на ее могиле.
Государь набожно перекрестился и тихо проговорил:
- Да, стало быть, любил! Застрелился?
- Никак нет, ваше величество. У него не было револьвера, он был очень беден!..
- Так какою же смертью он кончил?
- Он удавился! Его уже мертвого вынули из петли на самом кладбище, неподалеку от ее могилы!
Государь вторично перекрестился.
- Где же он теперь?
- В сарае съезжего дома ваше величество. Ночью тело будет погребено, согласно закону, на перекрестке.
- Отпеть и похоронить как следует. От моего имени обратиться для этого к владыке митрополиту!.. Бедняге при жизни было трудно; за него молиться не грешно. Народу на погребении было много?
- Неимоверно много, ваше величество! А цветов прислали много?
- Вся церковь была полна ими. Гроб, как блестящий цветник, возвышался среди церкви.
- Твои артисты все были?
- Все, в полном составе всех трупп. От товарищей артистов тоже было несколько венков.
- Спасибо всем! - коротко произнес император, отпуская Гедеонова.
Но директор не успел еще уехать, как был вновь призван в кабинет государя спешно догнавшим его камердинером.
Когда он вернулся, император сказал ему:
- Я забыл спросить тебя. У этого несчастного, что не мог пережить свое большое горе никого родных не осталось?
- Остался младший брат, ваше величество! - ответил Гедеонов.
- Кто он и где находится? Тоже актер? Да?
- Никак нет, государь. Он воспитывался в мещанском училище, но курса не кончил и служит младшим приказчиком при небольшой торговле.
- Таланта у него нет? Особенного из него сделать ничего нельзя?
- Не могу ответить вам на это, ваше величество. Я его сегодня в первый раз видел.
- А, ты видел его сегодня? Где?
- У тела брата. Я сам был там и вручил мальчику на первое время месячное жалованье его умершего брата. Я хотел затем доложить вашему величеству.
- Спасибо тебе, что ты подумал об этом, спасибо! Разыщи его, вызови к себе, выдай ему единовременно годовой оклад его несчастного брата и постарайся пристроить его повыгоднее! Куда девался портрет покойной? У нее был чудный портрет, он стоял всегда у нее в гостиной.
- Этот портрет взяла ее мать, старуха Асенкова, ваше величество.
- Попроси его у нее на время! Вели снять с него копию, эту копию отдай старушке, а оригинал привези ко мне! Сам сделай это, я это лично тебе поручаю!
Гедеонов откланялся, польщенный этим поручением, а государь прошел на половину императрицы, к которой уходил во все тяжелые минуты своей жизни, шутя утверждая, что ему нигде не может быть так тепло, как под ее крылышком.
Государыня, осведомленная и о смерти молоденькой артистки, и о подробностях, сопровождавших ее кончину, ни одним словом не обмолвилась об этом своему державному супругу. Она только была с ним еще нежнее и еще ласковее обыкновенного, и под ее нежным крылышком ему действительно показалось и тепло, и приветно.
Наоборот, Нелидова нашла тоскливое настроение императора несогласным с его достоинством. Ее гордая натура не мирилась ни с какой в мире уступкой, для нее государь всегда и во всем должен был стоять над толпою.
Император не спорил. Он никогда и впоследствии не спорил с гордой и властной фавориткой: так навсегда сложились их отношения. Нелидова никогда не спорила с императором ни о чем, а он не насиловал ее воли. Но если он выражал свое личное требование, она молча и беспрекословно подчинялась ему.
На девятый день кончины Асенковой на ее могилу был прислан роскошный венок из белых роз с широкими белыми лентами, на которых золотыми буквами стояло: "Вечная память". Государь понял, от кого прислан был грациозный венок. Он угадал нежную царственную руку и в этот вечер, прощаясь с императрицей, нежнее обыкновенного обнял ее.
* * *
Прошли годы. Потрясенная Россия пережила немало горьких, тяжких испытаний.
Сильным, смелым мановением воли императора Николая Павловича, направленным им против себя лично, окончилось его грозное, властное царствование. Зверским, неслыханным в истории мира цареубийством завершено было полное любви и благости царствование Царя-Освободителя. Александра II, и все предсказания старой цыганки, таким образом, исполнились до последнего.
В яркий солнечный день состоялось погребение бедного, скошенного грозою скромного "маленького цветочка"; в холодный зимний день мановением собственной воли пресеклась мощная и властная жизнь гордого императора Николая Павловича и ранней весной при первых, едва согревающих лучах еще далекого солнца, совершилось страшное злодеяние первого марта 1881 г.
Даже вещие слова старой сивиллы о благовесте в новом темном соборе исполнились до конца. Император Николай I скончался тотчас после того, как был отстроен Исаакиевский собор, что было предсказано ему задолго и другими прорицателями.
Сына Асенковой помнили и знали многие. Ему дано было прекрасное образование, и перед ним открыта была широкая дорога. Очень способный и даровитый, он избрал карьеру инженера и был одним из видных лиц при открытии Николаевской железной дороги. Последняя была ему близкой, родной - ведь она носила почетное и близкое ему имя - имя его родного отца.
Конец
Примечания
1
Экипаж того времени, заменявший нынешние дрожки. (Здесь и далее сноски печатаются в авторской редакции - Изд.)
2
Асенкову звали Варвара Николаевна. - Изд.
3
Выпустить добычу (фр.).