Велосипед был не мой, мне оставил его на время своего отъезда один старый знакомый. Сказал: будет, мол, нечем заняться, или вдруг грустно станет – покатаешься, мозги проветришь. "Надеюсь, за полгода в Штатах я куплю себе такой же, даже намного круче" (что-то про карбоновые рамы и три десятка скоростей), – добавил он, глуповато улыбаясь.
И ведь действительно, срабатывало: даже в разгар очередного приступа вселенской тоски, стоило только выехать за город, хорошенько разогнаться… Сразу видится клип моей любимой группы Queen: молодые англичанки, этакие эмансипе леди Годивы, катят с ветерком… их много… Иногда даже вспоминается немецкий фильм про взрослеющую девушку, получившую первый оргазм при поездке на велике… Но вообще-то для меня в этом велотрипе нет почти ничего эротического, больше чего-то простого, и в то же время неописуемого, сложного, какой-то неповседневной тайны: какой русский не любит быстрой езды!? Только я вот не очень русская, да и коротенькую клетчатую юбочку с цепочкой на боку я тогда ни за что б не надела…
Тогда в нашем городке встретить велосипедиста (а тем более велосипедистку) было большой редкостью, разве что проедет мужик на драндулете: в длинном плаще и резиновых сапогах, с примотанной к рамке удочкой… Это не шмыгающие через каждую минуту девочки в лосинах (по теперешней моде уже без юбочек), в перчатках, очках и наушниках, и почти всем тем же самым экипированные мальчики!..
"I want to ride my bicycle, I want to ride it where I like…"
Но, может, я и не вышла бы из дома с велосипедом. Так и осталась бы лежать на широкой кровати, безучастная ко всему, глядя в потолок или в книгу, что казалось мне занятиями практически равноценными. Или, набрав первые несколько цифр одного очень важного для меня телефонного номера, останавливалась бы в раздумьях, сбрасывала, а через минуту набирала снова. Однако были у меня кое-какие дела, которые, как ни странно, даже сумеречный мой сплин не смог отодвинуть на второй план. Тем более, что всё это между собой взаимосвязано…
Поэтому, будоража соседей, я прогрохотала вниз внушительного вида "изобретением". На улице в лицо сразу же бросился порыв сухого ветра. Вечер, притворившийся благостным и прохладным, по ту сторону оконной рамы оказался душным и неприветливым – если б не велосипед, тащиться на другой конец города расхотелось бы мгновенно. Но именно туда влекло меня моё важное дело, а если точнее – подруга, с которой тысячу лет не виделись.
Аринка – странно сказать! – капитан ФСБ, контрразведчица, спортсменка, комсомолка, брутальная, можно сказать, красавица (в отличие от миниатюрной, неспортивной, скромной и… стильной меня) – целых два года пропадала в дебрях венесуэльских джунглей (!) и теперь приехала на несколько дней в родной тихий городок отдохнуть. Такую встречу откладывать нельзя, несмотря ни на какие причуды моего эмоционального фона.
Отбросив хандру и уже с удовольствием предвкушая поездку с ветерком, вспорхнула на велосипед с грацией, которую наверняка оценила бы, будь она жива, "божественная Изадора" (созвучно имени настоящей богини: Изида!), и направила его в северную сторону города, туда, где за уходящей в бесконечность лентой главной улицы, казалось, не было больше ничего.
* * *
Я верю – он появился не случайно. Я теперь знаю, что если бы мы не встретились именно тогда и именно так, я разыскала бы его каким-то другим способом. Любым. Потому что он стал частью меня гораздо раньше, чем я увидела его.
Обитатели и завсегдатаи Дома печати в нашем милом городке испокон веков считали и продолжают считать сие учреждение средоточием интеллектуальной и даже богемной элиты. Понятно, нельзя произнести подобное без иронии: богема и духовный аристократизм в провинции… но он появился именно здесь!.. Я работала в одной из крупных областных газет и чувствовала себя, что поделать, почти совершенно в своей стихии. Тогда-то мне и стали попадаться на глаза его тексты – умные, интересные, порой не в меру циничные, что было совершенно несвойственно нашим авторам, а у него казалось всегда уместным и органичным. Написанные от руки, мелким и неровным почерком – их и разобрать-то с первого раза мало кто мог… Я – могла. Я была единственной, кто брался их перепечатывать, и раз от раза процесс этот становился для меня почти сакральным действом, выбивавшим из рабочей колеи на весь оставшийся день. Да что там работа – часто после очередного его письменного отчёта о каких-то там неведомых мне литературных мероприятиях и тусовках, я ночей не спала, размышляя, кто он, как выглядит, сколько ему лет… и представляла, что в один прекрасный день… В общем, я сильно влюбилась.
Прекрасный день наступил зимой. Редакторша привела в кабинет, где я работала, голубоглазого молодого человека… Он показался мне милым и скромным, и на её просьбу помочь внештатнику с распечаткой какого-то текста я, несмотря на занятость, отреагировала снисходительно. И почему-то, когда мы остались вдвоём, сердечко моё начало очень уж усиленно работать, подгоняя кровь к лицу. Оно, глупенькое, что-то такое почувствовало… На мониторе – его текст, готовый к печати. А под ним – его имя! Вот так мы наконец встретились. И я безмерно возжелала стать его собственностью.
Он об этом, конечно, ещё не знал.
* * *
Честное слово, крутить педали не так-то просто! Особенно с непривычки. Первые километры это может нравиться и даже приводить в восторг, но минут через двадцать-тридцать ноги словно наливаются свинцом, и согнуть-разогнуть их становится действительно проблематично. Не проехав и половины пути, я поняла, что до Аринкиного дома просто не дотяну, ибо путь и на общественном транспорте был бы неблизкий. И главное потом ещё надо выдержать разговор… не столько, я всё же надеюсь, выяснение отношений, сколько, как говорят, поддержать его на позитивных тонах.
Надо предупредить: мало того, что тень старой нелепой обиды, наверное, так и стоит у неё, виртуальной и загорелой, за плечом, оно и просто невежливо. Остановилась, достала мобильный.
– Ну ты где, я тебя уже заждалась! – вполне себе бодрая.
– Извини, ты знаешь, я… я тут к тебе на велике выехала и на Советской шину проткнула! Какие-то уроды стекла насыпали, авария что ли была… – немного не то, осекаюсь, но ладно… – Придётся возвращаться, а пока туда пешком, обратно, уже совсем поздно будет, давай я завтра?..
– Вот ты всегда так! Ладно, слушай, завтра мне здесь в нашей конторе отметиться нужно – я ведь человек подневольный, сама понимаешь, типа, служу Отечеству… Давай тогда лучше я к тебе часика в два сама заскочу, фотки принесу, fine? В воскресенье мне уже надо прибыть на… Извини, зарапортовалась!.. – Подруга детства теперь живёт в столице и там несёт ответственную, тяжёлую и невидимую на взгляд обывателя службу. В "большой жизни" её детские наклонности, судя по обрывочным сведениям из полудюжины открыток, проявились в полной мере. Сплошная романтика. Только вот с очередной "невестой" к родителям не заявишься.
– Ой, Арин, это было бы просто супер!
Вроде не обиделась, почти не обижена. Это хорошо. Но только домой возвращаться совсем не хочется. Да и ноги за время остановки, кажется, отдохнули и окрепли. Я огляделась по сторонам. Справа от меня был небольшой узкий переулочек, выходящий к набережной и мосту через речку, за которой – хорошая асфальтовая дорога, ведущая к дачам. Соблазн свободно проехаться по ровному полотну, приятно-мягковатому, нагревшемуся за день, и теперь медленно отдающему своё тепло розоватому солнечному свету, не шарахаясь непрестанно от сигналящих машин или рьяно спешащих куда-то людей, был велик, и я уверенно свернула.
* * *
На свое двадцатитрёхлетие в подарок от Провидения я получила не только высокую температуру, но и его визит. Это произошло через месяц после нашей первой встречи. По просьбе редактора я вышла на работу больная, было тяжеловато, и когда в конце дня он появился, тихонечко открыв дверь (наши сотрудники, да и посетители, к слову сказать, врывались всегда очень шумно и нагло!), я даже не знала, радоваться мне или нет…
Опомнилась, предложила чаю. На мои расспросы, чем занимается помимо прекрасных рецензий, нехотя признался, что готовит диссертацию по творчеству Достоевского и Набокова (так: по обоим сразу!), а ещё пишет прозу, и его роман уже скоро выходит в Москве. По счастью, текст как раз был у него с собой на дискете, и он запросто согласился дать мне его почитать, так сказать, одной из первых. Хотела ли я быть его "одной из первых"? О да!
Предложил пойти выпить пива, и через полчаса мы уже сидели в баре с литературным названием "Три товарища". Однако Ремарком тут, понятно, и не пахло, место было, мягко говоря, весьма далеким от какого бы то ни было искусства вообще. Едва слыша друг друга из-за орущей неприятной музыки (а я – ещё от температурного шума в ушах), мы оба, собственно, не знали толком, что сказать…
– О чём же именно будет ваша диссертация? – обращаюсь к нему на Вы, борясь с привычно-журналистскими интонациями.
– Ну… о девочках.
– Понятно. Но, если честно, не очень…
– Ну… вот у Набокова Лолита, а Достославный, ясно, тоже был этой тематики не чужд… Тот у него и содрал. Короче, группа "Тату" forever!
– Подожди, а как же тебе в универе разрешили писать об этом?!
– Да вот не столь уж и разрешили… научное сообщество противоборствует, приходится всячески отстаивать… своих девочек.
Многозначительно молчу и жду, что скажет дальше. Курить я бросила…
Наконец-то спрашиваю о романе.
– Предупреждаю: это круче чем Лимонов, я видел у тебя на столе его книжку, – с какой-то врождённой скромностью заявляет он, наконец-то закуривая сигарету.