Он перестал раскачивать качели, которые теоретически помнят тепло моих родителей. Папа поставил такие же во дворе, когда я была маленькой. Мне нравилось кататься на них, и я могла часами не заходить домой. Мама с балкона кричала мне, чтобы я не раскачивалась так сильно, но только при такой высоте я могла почувствовать себя ближе к небу. Мои первые качели были обычной деревянной доской, крепящейся на дереве с помощью канатной верёвки. Потом папа купил мне железные со спинкой. Со временем они стали скрипеть, как кентервильское привидение, что никакое масло не помогало. Третьи качели были широкими с деревянными перекладинами, мы могли уместиться на них с мамой и папой втроём. Нам нравилось сидеть на них, подстелив плед, щёлкать семечки и слушать радио. Эти моменты были редкими, но я дорожу ими. Мы с Каем сидели на точной копии тех качелей. Несколько лет назад я отправила Оливеру фотографию, чтобы он заказал такие же, потому что старые давно развалились. Я как будто знала, что вернусь домой.
- Я работаю над сценарием нового фильма "На волне". Хочу посвятить его различным субкультурам, зародившимся в прошлом веке. Я разговаривал на эту тему с друзьями Дилана и Триш, они много интересного рассказали мне о своей жизненной философии и музыкальных предпочтениях. Они даже согласились принять участие в съёмках, хотят, чтобы эта лента была настоящей и передавала всю сущность того времени.
- Это невозможно передать, - сказала я, вспомнив свои фотографии и записи в дневнике, сделанные в самый разгар популярности неформальных течений. - Представители сегодняшних субкультур значительно отличаются от тех, кто их зарождал. Я тоже была подростком и знаю, как легко перенимаются манеры поведения, стиль в одежде и интересы то у одной субкультуры, то у другой. В итоге формируется личность, на которую сложно повесить тот или иной ярлык.
- Знаю, - ответил Кай. Я посмотрела наверх и увидела только подбородок, но представила, как на лице Кая появилось удивление. - Это мне и интересно, как с течением времени видоизменялись субкультуры и формировались новые. Хочу начать фильм с истории о хиппи, панках и готах, а закончить современной волной.
- С трудом себе это представляю.
- Тебе когда-нибудь нравятся мои идеи?
- Редко, - сказала я, и Кай шутливо ущипнул меня за коленку. - Нелегко рассказать о субкультурах. Если не постараться, получится документальный фильм, которых уже снято несколько десятков. Нужно придумать сюжетную линию, которая заинтересует зрителя, которая понравится не только неформальным личностям, но и всем остальным…
- Простым смертным, примитивным? - спросил Кай, передразнивая меня и смешно кривляясь.
- Заткнись! - Его шутки постоянно мешают мне думать.
- Ты научилась произносить это с особой нежностью, спасибо, - сказал Кай смеясь. - Так что насчёт сюжетной линии?
- Ты сам не даёшь мне договорить. Смертный! - передразнила я Кая, и это слово ещё несколько дней эхом звучало в моей голове. Если бы это была не констатация факта, а невинная шутка, мне было бы гораздо легче. - Можно рассказать о подростке, неважно какого пола, который живёт в нашем времени и изучает тематическую литературу, представляет, как бы он выглядел, если бы приобщился к той или иной субкультуре, каким бы стал его образ жизни, какие бы у него появились друзья и увлечения. Это можно растянуть на час, если постараться и отснять красивые кадры, а остальное время займут рассуждения подростка. Может, он станет по пунктам записывать, что ему нравится в каждой из субкультур. Подростки находятся под существенным влиянием окружающего мира, поэтому нужно детально продумать его психологический портрет. В конце он станет тем, кем велит ему сердце, а не навязанные стереотипы, потому что неважно, как ты выглядишь, как одеваешься, какую музыку слушаешь, а важно то, кем ты себя ощущаешь. Ты сам многое переосмыслишь, пока будешь писать сценарий, возможно, даже выведешь в массы новую субкультуру.
- Ты потрясающая! - сказал Кай, поцеловав меня в висок. - Я бы сам не пошёл в этом направлении. Это действительно отличная идея - показать зрителю, что нужно заниматься тем, что тебе нравится, проявлять и находить себя во всём, к чему лежит душа. Можно назвать это "эго" или…
- Нет. Мы же договорились без ярлыков. Твоя новая субкультура заключается на построении внутреннего мира, основанного на знаниях, полученных из внешнего мира. У неё не должно быть имени. Каждый зритель сам придумает его.
- Тебя так заинтересовала эта тема, что, мне кажется, это была бы твоя лучшая роль!
- Я сказала, что была подростком, но не уточнила, как давно. Тебе нужно найти кого-нибудь помоложе, - сказала я, снова заметив, что вкладываю в свою фразу двойной смысл. - Могу тебе помочь в разработке сценария, если хочешь, поделюсь опытом, но сниматься не стану.
- Будет здорово, коллега!
На следующий день мы просматривали в объёмной комнате Кая мои фотографии из "неформального" прошлого. Я могла бы ещё тогда сказать ему, что была частью зарождения одной из самых популярных субкультур (доказательством были бы даты фотографий), если бы заранее не удалила со снимков 2007–2010 годы. Не зная правды, Кай вдохновился моей фотогалереей, особенно снимком, где у меня длинные белые волосы с голубыми и розовыми прядями, и я держу в руках розу персикового цвета. Он также не знал, что это фото, которое я нашла в папиной лаборатории, предназначалось Стефану…
Интересно, закончил ли Кай сценарий, который он так тщательно продумывал. Возможно, скоро я об этом узнаю, когда увижу премьеру "На волне" на больших экранах страны. Уверена, у фильма будут большие кассовые сборы, хоть и Кай не ставил перед собой эту цель. Пока мне остаётся только ждать и держать за Кая и его съёмочную команду кулачки.
Ждать.
Надеяться.
Мечтать.
Эти три слова поселились в моём мозгу и не собираются его покидать. После смерти Стефана я плела вокруг себя кокон, ждала чуда, надеялась, что скоро проснусь, и всё будет, как прежде. После знакомства с Каем кокон разорвался, оставив после себя тоненькие нити, дающие мне возможность сплести его снова. Что будет сейчас, после того как я снова осталась одна? Ожидания? Надежды? Мечты? Три заветных слова больше не спасают, зато я научилась смотреть своему страху в лицо.
Мысль о том, что Кай рано или поздно состарится и умрёт, каждый раз останавливает меня, когда я готова сорваться и поехать к нему, извиниться и прожить с ним столько лет, сколько нам отведено. Я могла бы стать его женой, матерью его детей, затем подругой, дочкой и внучкой. Мы бы жили в постоянной лжи. Кай справился бы с ней, как и с переездами, но я бы не смогла так жить. Не смогла бы смириться с его старостью и своей молодостью. Мы могли бы лгать посторонним людям, но не детям. Это было бы выше моих сил. Значит, пришлось бы пожертвовать и отцовством Кая, о котором он мечтает. Ему пришлось бы от многого отказаться ради женщины, которая никогда не догонит его в возрасте. Я представляю Кая в инвалидном кресле, и это связывает меня по рукам и ногам. Я остаюсь там, где должна быть. В стороне.
Я перестала придавать значение временам суток. Совсем недавно я просыпалась с мыслью, что меня ждут потрясающий день и насыщенный вечер. Ночью я засыпала, думая о том, что завтра я проснусь, и всё повторится сначала, только лучше. Сейчас я засыпаю и не хочу просыпаться, не хочу проживать тоскливый день, к тому же во сне не болит сердце. Оно стало беспокоить меня всё чаще, а я даже не могу обратиться к врачу, поэтому спасаюсь традиционными таблетками. Помню, как бабушка Розалин всегда держала при себе пару пузырьков с лекарствами на случай каких-либо недомоганий. Я тоже уже бабушка, только без морщин и внуков, и мне давно пора обзавестись собственной аптечкой.
Я никогда не была такой рассеянной, как сейчас. Однажды в моём номере зазвонил стационарный телефон, я по своей глупости ответила, и на другом конце провода со мной заговорил незнакомец. Он на повышенных тонах упрекал меня во лжи и требовал вернуть ему долг. Я не успевала и слово вставить, что тоже было на меня не похоже. После нескольких минут однообразного монолога до меня наконец дошло, что ни у кого денег я не занимала, и повесила трубку, так ничего и не сказав. В любой другой день я бы узнала адрес мерзавца по определившемуся номеру телефона и направила бы туда полицию. Так поступила бы другая Ева, а я после этого случая переехала в номер, где не было телефона, но и там прожила недолго из-за надоедливой горничной, которая никак не могла понять, что я сама в состоянии навести порядок в комнате, в которой живу. Я не из тех, кто любит приказывать и наблюдать за чужой работой.
В последней квартире я задержалась почти на три недели и пока не собираюсь отсюда съезжать. Вместо того чтобы планировать своё дальнейшее существование и место работы (не могу же я вечно тратить родительские сбережения, которые всегда спасали меня в сложных ситуациях), я наблюдаю за стрелками настенных часов или за песком в часах, которые подарил мне Кай на мой вымышленный день рождения. Мне нравится слушать тиканье часов. Я стала чувствовать время. Каждый день я смотрю на электронные часы ровно в 15:50. Нормальный человек вряд ли счёл бы моё занятие нормальным. Все стараются закрыть глаза на время, а мне некуда спешить. Раньше люди проклинали красный свет, разделяющий их от важных дел, а сейчас новая система пешеходных переходов исключает возможность беспорядочных перебежек через дорогу. Несправедливо по отношению к людям, которые дорожат каждой минутой.