- Ты хоть когда-нибудь задумывался о том, чего хочу я? - спросила она. - Что ж, я скажу тебе, чего я не хочу. Я не хочу всю жизнь копаться в грязи, зарабатывая гроши, не хочу прожить всю жизнь в глуши, где каждый следующий день ничем не отличается от предыдущего, где все годы похожи друг на друга, где никогда ничего не меняется, потому что никогда ничего не происходит. Я не хочу выйти замуж за фермера и раньше времени сделаться старухой!
Лицо отца побледнело:
- Не смей так разговаривать со мной!
- Я говорю о своих чувствах! Что в этом такого ужасного?
По замкнутому выражению на лице отца Сара поняла, что любые объяснения бесполезны. Франклин Харт был так привязан к земле, к своему хозяйству, что не мог даже попытаться взглянуть на мир ее глазами. Он был не в состоянии считаться с ее мнением. Для него существовал только один ответ на все вопросы, одно-единственное решение, один-единственный путь в жизни - тот путь, который прошел он сам.
Как-то раз, еще в детстве, Сара спросила отца, почему он складывает вязанки сена в сарае в определенном порядке. Он ответил, что его отец и дед так складывали сено, значит, должен и он тоже. Вот и все.
Разве с этим поспоришь?
- Я выйду замуж за Донована, - упрямо сказала Сара.
Отец вытянул трясущуюся руку, указывая дочери на дверь. Сару охватил страх за него. "Он так постарел. Когда же это началось? Почему я раньше не замечала?"
- Давай, выходи замуж за своего богатенького дружка. Езжай куда хочешь. Но помни: как только выйдешь за порог, больше сюда не возвращайся.
Сара даже не стала укладывать чемодан - уехала в чем была. Уехала, чтобы стать женой Донована Айви и начать новую жизнь.
Десять лет. Она прожила с ним десять лет.
Вполне достаточно, чтобы правильно оценить ситуацию. Достаточно, чтобы понять, что она - типичная забитая жена, жертва жестокого обращения. Через все этапы она прошла множество раз. Она даже побывала в приюте для женщин, избиваемых мужьями, но скрыться от Донована было невозможно. Ему всегда удавалось ее разыскать. А разыскав Сару, он начинал довольно прозрачно намекать, что ей следует подумать о своих близких, об отце, сестре, племянниках - как бы с ними не случилось какой беды.
Она очень скоро поняла, что куда безопаснее оставаться с ним, покоряться ему, чем поминутно оглядываться через плечо, в страхе гадая, где затаился враг.
Если уж говорить всю правду, она утратила волю к сопротивлению. В том, что с ней случилось, Сара винила себя, свою беспомощность, свою слепую доверчивость.
Сара пришла к неутешительному выводу, что она не заслуживала лучшей доли.
"Больше сюда не возвращайся".
В глубине души она все-таки надеялась, что отец смягчится, пожалеет ее, но этого не случилось. Через месяц после того памятного разговора, когда он велел ей не показываться ему на глаза, она получила по почте посылку без обратного адреса. Открыв большую картонную коробку, Сара обнаружила в ней свои детские "сокровища", а также все подарки, которые сделала отцу своими руками с тех пор, как себя помнила.
Она вытащила из коробки свою любимую мягкую игрушку - серого кота. Искусственный мех давно стерся, пуговички глаз тоже где-то потерялись. Этот кот служил ей утешением, когда она болела ветрянкой, воспалением легких, скарлатиной. Сара прижала к себе сплющенное, потерявшее упругость тело игрушечного кота и заплакала. Она оплакивала себя, отца, свое несчастливое замужество.
3
Харли Джиллет прошел по гулким коридорам редакций "Дырявой луны". На нем были старые, мятые, замызганные джинсы, обрезанные чуть ниже колен. Выношенные до дыр подошвы кожаных сандалий громко шлепали по полу, шея и спина вспотели под длинными волосами. Уже во второй раз за день он спросил себя, не стоит ли ему подстричься. В конце концов ножницы не прикасались к его волосам вот уже два года. Может, пора сделать над собой усилие и придать себе более солидный вид, подобающий бизнесмену?
К черту! У него еще будет время этим заняться. Проходя по коридору, он вспомнил, что в фойе "Чикаго трибюн" висят на стенах бронзовые таблички, на которых соответствующим шрифтом, но в масштабном увеличении были воспроизведены самые громкие газетные заголовки, опубликованные в разные годы. Что ж, на то она и "Трибюн". Размещается в небоскребе готической архитектуры, в фойе - искусно подсвеченный фонтан.
Первые полосы "Дырявой луны" были приклеены прямо к бетонным блокам голых стен. Редакция размещалась на третьем этаже четырехэтажного кирпичного складского здания с протекающей крышей. Фонтаном служили проржавевшая эмалевая раковина и туалет с неисправным бачком - за ручку приходилось дергать несколько раз.
"Да, редакционное помещение "Дырявой луны" вряд ли будут показывать туристам, приехавшим любоваться достопримечательностями города Чикаго", - решил Харли, рассеянно просматривая заголовки опубликованных в газете статей.
"ЛЯГУШОНОК С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ"
"Он очень симпатичный, - утверждают ученые, - и чертовски умный".
"РОДИЛСЯ РЕБЕНОК, ЗАЧАТЫЙ ОТ ИНОПЛАНЕТЯНИНА"
"Если не считать сверхъестественной способности читать чужие мысли, малышка Одри - во всех отношениях нормальный ребенок".
"ПОТЕРЯВШИЙСЯ БЫЧОК САМ НАШЕЛ ДОРОГУ ДОМОЙ"
"Теперь мы не сможем отправить его на бойню, - говорит жена фермера. - Он для нас - как член семьи".
Харли нашел Нэша в скудно обставленной, но тем не менее тесноватой комнате. Когда-то это помещение служило кабинетом самому Харли, но потом редакция расширилась и заняла половину третьего этажа. Нэш стоял, облокотившись на копировальную машину, - гений за работой. В противоположном углу светился монитор.
Сам Харли предпочитал технику, не испускающую зеленоватого свечения: например, свою старенькую пишущую машинку. Нэш, разумеется, был не из тех, кого волнуют такие пустяки, как радиация.
А вот Харли принимал подобные вещи близко к сердцу.
Ему было всего двадцать семь лет, а он уже рассуждал как старик. Его беспокоили озоновые дыры, впрочем, озоновые дыры беспокоили не только его, но он тревожился и о таких вещах, о которых никто, кроме него, не задумывался: например, дегуманизация Америки.
Или, скажем, перемены. Мир менялся слишком быстро. Все существование Харли зависело от компьютера, но он тосковал по добрым старым временам, канувшим в прошлое, когда людям хватало времени посидеть в тенечке и поболтать. Ему казалось, что Америка утратила свою юность.
Послеполуденный свет косо падал сквозь полузакрытые жалюзи. Харли пересек комнату и попытался закрыть их. Послышался скрежет металла о металл. В ярком свете плясали пылинки - Харли сразу вспомнил о своей астме. У него появилось знакомое ощущение стеснения в груди.
- С этими штуками умеют обращаться только женщины, - бросил через плечо Нэш.
- Ты серьезно? - Так и не сумев совладать с хитрым механизмом жалюзи, Харли прекратил свои бесплодные попытки и вытащил из кармана миниатюрный ингалятор. - Это почему же? - Он несколько раз глубоко вдохнул через ингалятор. - Мы что же, такие дураки? - спросил он, задержав дыхание.
- Мне кажется, это как-то связано с генами. Нэш нажал кнопку на копировальном аппарате. Машина загудела, под прозрачной крышкой замигали лампочки. На этот раз бумага не застряла где-то на полпути.
- Что скажешь? - спросил Нэш, вытаскивая оттиск.
Харли сунул ингалятор в карман и принялся рассматривать картинку: классический фотомонтаж Нэша Одюбона, сделанный из нескольких фотографий, призванный проиллюстрировать центральный материал номера - рассказ о мальчике с родинкой, по форме напоминающей карту Африки.
На фотографии был изображен мальчишка лет десяти, задравший рубашку. На его животе красовалась карта Африки, снабженная не только изображением Нила, но и условными обозначениями городов и морских портов.
Харли прыснул со смеху. Он хохотал до тех пор, пока на глазах не выступили слезы. Воздух с хрипом и свистом вырывался из его легких. Он закашлялся, с трудом отдышался и отдал картинку Нэшу.
- Гениально, - сказал Харли. - Один из твоих шедевров.
- Я так и думал.
Некоторые газеты - "Уорлд ньюс", например, - тоже увлекались фотомонтажом, но они пользовались самой современной компьютерной технологией, какую только можно купить за деньги. Если так и дальше пойдет, думал Харли, коллаж, сделанный вручную, скоро отойдет в область преданий. Вот потому-то его "Дырявая луна" все делала для того, чтобы поддержать старое искусство на плаву. Эти парни из "Уорлд ньюс" просто ничего не понимали. В том-то вся и суть, чтобы создавать заведомые подделки. В этом и заключался весь смысл шутки! В этом-то вся и красота!
Всякий раз, когда его спрашивали, зачем он начал издавать бульварную газету, Харли отвечал, что "Дырявая луна" является отдушиной для общества. Большинство помещаемых в газете репортажей были нелепы до полного абсурда. Если кто-то принимал их за чистую монету, значит, этот "кто-то" - первый кандидат в дурдом. "Дырявая луна" была пародией на другие бульварные газеты, и большинству читателей хватало ума это понять. Это была шутка, и ее не полагалось воспринимать всерьез.
Но в то же время Харли обычно публиковал в каждом номере одну или две статейки на актуальные темы: о городских проблемах или о местных политиках и воротилах. Как правило, это бывали такие темы, о которых власти умалчивали, а другие, газеты - настоящие газеты - предпочитали их не затрагивать.