Все ее предыдущие клиенты жили в городах, где она легко могла затеряться в толпах народа. Она впервые ехала в такой маленький городок, уединенный и старомодный, скорее похожий на иллюстрацию к историческому роману. Еще издали он напоминал какой-нибудь тематический парк - очаровательные лужайки с живописно разбросанными фермами и разноцветными коттеджами в окружении деревьев.
- Авалон, - прочитала она, проехав очередной плакат, на этот раз с хитроумным геральдическим гербом. - Интересно, его назвали по легенде о короле Артуре? - В подростковом возрасте она много читала, находя в книгах Убежище от своих страхов и неуверенности. Одна из ее приемных матерей преподавала английский язык и приучила ее интересоваться историей, извлекать из нее поучительный опыт.
- Думаю, основатели деревушки имели в виду тот самый Авалон, куда Артур поехал умирать, - ответил Джордж.
- Это не совсем так. Авалоном назывался остров, где был выкован меч Экскалибур и куда был перенесен Артур, чтобы оправиться от ран, полученных в последнем сражении.
- А! Но разве он выздоровел?
Клэр искоса посмотрела на него:
- Еще нет.
Обычно, оказываясь в новом для нее месте, первым делом она старалась сориентироваться. Привычка заранее прикидывать путь побега стала ее второй натурой, ибо с подросткового возраста окружающий мир представлял для нее опасность. И Авалон не был исключением. Для большинства людей такое уютное местечко со старомодными домами и живописными окрестностями казалось картинкой из прошлого Америки. Обсаженные деревьями улицы, более похожие на бульвары, вели к прелестному центру города, где жители прогуливались по широким тротуарам, рассматривая витрины магазинов.
Для Клэр же эта милая деревушка была не менее опасной, чем край утеса. Достаточно сделать один неверный шаг - и она погибла. Она уже предчувствовала, что здесь ей будет трудно скрываться, особенно теперь, когда она познакомилась с представителем местной власти.
Она запоминала расположение станции железной дороги, главную площадь со множеством заманчивых магазинчиков и уютных ресторанов с полосатыми тентами. В центре большого парка расположилось красивое кирпичное здание - публичная библиотека Авалона. Вдали виднелось само озеро, спокойное и голубое, как на почтовой открытке.
Было уже далеко за полдень, и косые лучи солнца падали на деревушку, золотя крыши и удлиняя тени домов и прохожих. На фасадах украшенных резьбой старых каменных домов были указаны даты постройки: 1890, 1909, 1913. Афиша извещала о предстоящем первом матче местной бейсбольной команды "Хорнетс" со своим противником, перед которым будет устроено барбекю.
- Вы фанат бейсбола? - спросила Клэр.
- Да, и отчаянный! Одно из моих самых любимых воспоминаний - это как мы с отцом и братом ходили на стадион "Янки". В 1950 году на наших глазах "Янки" обыграли "Филадельфийцев" в чемпионате США. Йог Бера в той игре забил незабываемый хомер. - Глаза его заволоклись грустью. - Однажды мы видели, как Гарри Трумэн сделал первую подачу сезона. Насколько я помню, он умел подавать и левой и правой рукой. Я часто мечтал начать игру, но мне так и не выпало это счастье.
- А вы запишите это в свой список, Джордж. Кто знает, может, вам теперь повезет.
Они проезжали мимо отделения банка, протестантской церкви, бутиков одежды, спортивных товаров и книжного магазина под названием "Камелот-букс". Затем следовали магазин под названием "Лепестки Жужу" и новое здание с огромным баннером над входом, извещающим об открытии салона "Свадебные покупки Иоланда", на верхних этажах которого расположились офисы педиатра, дантиста, адвоката и директора похоронного бюро.
Удобно, подумала Клэр, все в шаговой доступности. Человек может здесь родиться и умереть, ни разу не выехав за пределы городка.
Но ей такая жизнь представлялась чем-то невероятным.
У перекрестка она остановила машину и смотрела, как улицу переходит темноволосый мальчик, ловко перебрасывая из руки в руку бейсбольный мяч. Из медицинского центра на углу вышла белокурая беременная женщина. Местные жители ничем не отличались от тех, кого ей приходилось видеть в других городах, - разного роста и возраста, старые и молодые, худые и толстые, веселые и озабоченные. Да, да, люди повсюду одинаковы, думала она. У каждого своя жизнь, они влюбляются, ссорятся, радуются и горюют, прибавляя к своей жизни год за годом. И жители Авалона были такими же, как все, просто они жили в очень красивом местечке.
- Ну, Джордж? Как вам все это нравится?
- Городок почти не изменился со времени моего последнего приезда. Я был уверен, что ничего здесь не узнаю. - В волнении он машинально сжал свой блокнот. - Думаю, я хотел бы умереть в Авалоне. Да, да, будет лучше, если это случится именно здесь.
- А когда вы в последний раз его видели? - спросила она, намеренно игнорируя его заявление.
- 24 августа 1955-го, - сразу ответил он. - Я уехал отсюда поездом в 4:40 и не думал, что увижу его снова только через пятьдесят пять лет.
Что же привело его в этот город спустя столько времени?
- Не могли бы вы остановиться вот здесь? - попросил ее Джордж. - Мне нужно зайти в эту кондитерскую. Я был здесь, когда приезжал в последний раз.
Она въехала на просторную стоянку. В хорошие дни Джордж передвигался довольно уверенно, и как раз сегодня он чувствовал себя хорошо. Однако они находились в новом месте, и Клэр решила его проводить, не желая испытывать судьбу.
На стене кондитерской и кафе "Скай-Ривер" была выведена от руки дата основания заведения: "1952". Погода стояла по-весеннему теплая, и тротуар был занят столиками под зонтами. Посетители явно наслаждались прохладительными напитками и старомодными на вид булочками.
Клэр обошла машину и открыла дверцу со стороны пассажирского сиденья. Опыт научил ее, что главное в работе с пациентом - уважительное к нему отношение при соблюдении собственного достоинства.
Хотя они везли с собой кресло-каталку, Джордж предпочел воспользоваться тростью, обычной палкой с резиновым наконечником. Она помогла ему выйти, и они немного постояли, оглядываясь вокруг. Лицо его утратило обычное, слегка насмешливое выражение, и сейчас он казался Клэр каким-то робким и растерянным.
- Джордж? - озабоченно спросила она.
- Я… Я нормально выгляжу?
Она едва удержалась от улыбки, настолько ее тронуло его беспокойство. У всех есть свое уязвимое место!
- Я как раз подумала, что сегодня вы удивительно хорошо выглядите. И мне приятно сказать вам правду, а не притворяться.
- А вы стали бы притворяться, даже если бы я выглядел плохо?
- Ну, это зависит от ситуации. Мне приходилось успокаивать пациентов и говорить, что они выглядят хорошо, даже если это было не так.
- И они не догадывались, что вы их обманываете?
- Люди всегда видят то, что им хочется. К счастью, вам мне нет нужды лгать. Вы действительно производите хорошее впечатление, тем более при вашем росте, красивой внешности и в этой одежде спортивного стиля. Кстати, вам очень идет это кепи с козырьком. Вы вообще одеваетесь поразительно элегантно.
- Благодарю вас. Это у меня от отца, Паркхерста Беллами. Он всегда одевался как подобает джентльмену, даже если просто собирался пойти в булочную. Он отвез меня с братом в Лондон, где нам впервые сшили на заказ костюмы у Генри Пула, на Савил-Роу. Я по-прежнему заказываю одежду именно там.
- Что значит - на заказ?
- Это значит, с нас сняли мерки и сшили костюмы точно по фигуре. - Он поглядел на свое отражение в витрине. - Окажите мне услугу. Если я дойду до такого состояния, о котором говорят "в чем только душа держится", не раздумывайте и смело мне солгите.
- Договорились. - Она неуверенно помолчала. - Значит, вы думаете увидеть в булочной кого-нибудь из знакомых?
Джордж грустно улыбнулся:
- После стольких-то лет? Вряд ли. С другой стороны, никогда не лишне приготовиться даже к самому невероятному. - Он расправил плечи и сжал ручку трости. - Идемте? - Он галантно придержал для нее дверь.
У Клэр буквально слюнки потекли от аппетитного аромата свежеиспеченного хлеба, сдобных булочек, пирожных, фруктовых пирожков и фирменных колачей - пышных сдобных булочек с джемом и сладким сыром.
Из двух небольших динамиков негромко лились гармоничные голоса "Индиго гёрлс", исполнявших под гитару одну из своих меланхоличных песен. Заведение было эклектично, но эффектно оформлено: на полу черно-белая плитка, уложенная в шахматном порядке, стены окрашены солнечной желтой краской. На одной стене висели часы в виде кошки: она водила глазами из стороны в сторону в такт маятнику, которым служил ее хвост. Рядом - доска с написанным от руки меню. На стенке за стойкой помещенные в рамки красовались долларовая купюра, лицензия и еще какие-то официальные документы. Боковую стену украшали поблекшие фотографии и вырезки из газет, в том числе статья почти шестидесятилетней давности, посвященная открытию кондитерской.
Джордж выделялся среди суетливых посетителей заведения своей броской внешностью и грустной задумчивостью; нетерпеливое волнение, время от времени прорывавшееся в нем во время поездки, улеглось. Он встал в небольшую очередь перед главной стойкой и, добравшись до нее, смело пренебрег режимом питания и заказал капучино, колач и мороженое с кленовым сиропом. Кроме того, взял навынос коробку булочек с солью и клубничный пирог.
Клэр ограничилась чашкой холодного чая со сладкой травкой стевией.