Она была бледна, и слегка тронутые тушью ресницы не могли скрыть покрасневших глаз. Однако озарившая лицо улыбка осталась прежней - сияющей, победоносной. Теперь Джон как следует разглядел Бетси: ее лицо оказалось еще бледнее, чем было в церкви, губы плотно сжаты, хотя в них и затаилась улыбка. Она глядела на него с откровенным любопытством и вместе с тем чуть раздосадованно, ибо никак не могла вспомнить, откуда ей знакомы эти черты.
- Добрый вечер, Бетси, - промолвил Джон, пожимая ее задрожавшую вдруг ладонь.
Бетси как зачарованная смотрела на золотую цепочку у него на запястье. Украшение до странности напоминало тонкий браслет, который Джон преподнес Бетси на Рождество в год ее шестнадцатилетия. Подарок она потом вернула Джону вместе с тремя его письмами.
Невозможно, чтобы это был тот самый браслет, подумала Бетси. Ее рука все еще оставалась в его ладони. Неужели это он - ее первая любовь? Но даже у самонадеянного Джона вряд ли хватило бы смелости вновь появиться в этих местах. Особенно сегодня вечером. Однако его трагические глаза, сурово нахмуренные брови, прерывающийся, чуть хрипловатый и такой знакомый голос… Последние сомнения рассеялись…
- Джон?!
Не в силах произнести ни слова, он кивнул. Но через секунду попытался отделаться шуткой, которая не очень-то ему удалась.
- Обычно в подобных непредвиденных случаях я говорю что-нибудь вроде: "Давненько мы не виделись!"
Бетси высвободила руку, но взгляд был все еще прикован к нему.
- Что ты здесь делаешь? - спросила она так, словно они только вчера расстались.
Ее спокойствие поразило Джона. Раньше Бетси совсем не умела скрывать свои чувства.
- Пришел проститься со старым другом.
- Ты и Майк никогда не были друзьями, особенно после того, что ты совершил много лет назад.
- Прости, но Майк не был столь злопамятен, как ты.
Бетси гордо вздернула голову, ее глаза потемнели.
- Думаю, у меня есть право на такое утверждение, согласись! Ведь это ты убил моего отца.
Глаза Джона наполнились гневом, казалось, что вот-вот разразится гром и засверкают молнии. Стало жутко, по спине побежали предательские мурашки.
- Я надеялся, что мы оставим прошлое в покое и поговорим о Майке. Мне будет тяжело без него.
Бетси покачнулась от негодования, и шелк ее длинного траурного наряда как-то угрожающе зашуршал.
- Мне тоже, Джон. Так же тяжко я тосковала по своему отцу все эти долгие годы.
Джон заметил, что они начинают привлекать внимание гостей, и понизил голос.
- Что ты хочешь услышать от меня, Бетси? Что я глубоко сожалею? Я уже говорил об этом на все лады.
- Твое глубокое сожаление, к несчастью, не подарит моим девочкам любви их славного деда, не так ли?
Тот, кто не знал как следует Джона, вряд ли заметил бы, что веки его слегка прищурились и золотые искорки в темно-карих глазах, загоревшиеся от счастья видеть Бетси, угасли.
- Трагедия разыгралась двадцать лет назад, Бетси. Все вокруг меняется, люди становятся другими. Иногда у них даже возникает чувство, называемое состраданием. Им обладал Майк. И Пат тоже. Но они тогда уже знали, на что обречен человек, невольно совершивший роковую ошибку, и со мной произошло именно это, Бетси. Глупая, бессмысленная, трагическая ошибка. Но ты, вероятно, не захочешь понять меня. Теперь сам удивляюсь, почему я был уверен, что ты способна великодушно разобраться в драме, искалечившей и мою жизнь тоже.
Он низко склонил голову, прощаясь навсегда, не оглянувшись, исчез в дверях. Прочь из дома, где на него смотрят как на прокаженного!
Бетси стояла в дверном проеме, наблюдая, как последние гости разъезжались по домам. Она медленно закрыла огромную дверь, затем обессиленно прислонилась к ней. О боже, как я бесконечно устала, подумала Бетси.
- Все разъехались, милая?
Голос тетки заставил ее очнуться, она почти заснула, притулившись у двери.
- Да, все, - откликнулась она, направляясь через холл к ярко освещенной уютной кухне.
Бриджет О'Холлоран-Клэнси так и не вышла замуж. В молодые годы у нее на руках остались семь братьев и одна сестра - впоследствии мать Бетси. Бриджет некогда было присматриваться к мужчинам. Теперь в свои шестьдесят семь лет, отработав сорок лет учительницей в школе, она взяла на себя заботы о племяннице и ее девочках.
Бриджет посмотрела в измученное лицо Бетси и достала с верхней полки шкафа припрятанную там за банкой кофе бутылку грушевого виски.
- Получились поминки, достойные твоего дяди, дорогая!
- Надеюсь. - Бетси опустилась в кресло и сбросила свои туфли-лодочки.
- Устала?
- Безумно.
- Если сказать откровенно, Бетси, то иногда я сожалею, что ты посвятила себя брошенным детям. Кто ничего не знает, тот вправе подумать, будто Пруденс и Роза Ли твои родные дочери, а ведь ты растишь двух подобранных на улице девочек.
- Но тетя, теперь они - мои собственные. Во всяком случае, пока остаются здесь.
Тетушка разлила виски в две стопочки - сначала понемногу, затем смерила на глаз и добавила еще.
- Я тебе уже говорила и скажу еще раз, - произнесла тетушка, подвигая кресло и устраивая свое сухонькое, как тростинка, тело на подушке из пестрой домотканой материи. - Ты взвалила слишком большой груз на свои плечи.
- Вот соберем урожай, у меня будет больше свободного времени, - сказала Бетси, стараясь уйти от серьезного разговора.
- Слышала я это, и не один раз.
- Не ворчи, тетя. Я знаю, что делаю.
- И эта отговорка мне знакома, - возразила Бриджет, перед тем как сделать глоток виски.
Бетси медленно тянула крепкое зелье и вспомнила, когда впервые отведала превосходного грушевого виски из садов Шепарда. Тогда ей было десять, и чувствовала она себя весьма странно, потому что неожиданно у них в доме появился Джон. Все посмеивались над костлявым четырнадцатилетним мальчишкой, пользовавшимся дурной славой, а он сам считал себя бедным сиротой, которого никто не понимает.
Крепкое виски обожгло маленькой Бетси горло. Девочка поперхнулась и закашлялась. Джон хлопнул ее по спине, и она растянулась на полу. Со слезами на глазах Бетси посмотрела на него снизу вверх, боясь, что он расхохочется. Но вместо этого Джон заботливо помог подняться, принес ей стакан молока, а заодно и себе. И с этого мгновения Бетси влюбилась в него…
- Джон был у нас, - невзначай сказала Бетси, любуясь янтарно-жемчужным цветом виски на свет. - Я его сначала не узнала. У него теперь борода, а виски засеребрились.
- Не удивительно, ему уже, верно, около сорока.
Если Бриджет и взволновало это известие, она и виду не подала. За сорок лет пребывания в школе учительница прошла огонь и воду и медные трубы. Она не из тех, чей тихий устоявшийся мирок вдруг пошатнется из-за нежданной новости.
- Ему будет сорок один в августе.
- И что же он говорил? - спросила Бриджет.
Бетси понюхала напиток и отставила стаканчик в сторону. Еще капля этого зелья - и она свалится с ног.
- Что он очень сожалеет.
Тетушка грустно вздохнула.
- Я помню Джона на поминках Патрика… Он был ужасно подавленным. Джон мужественно брал всю вину на себя, что бы ни говорили скептики и недоброжелатели. После его отъезда я долго думала, научится ли он когда-нибудь прощать сам себя.
- Видимо, да. Он кажется вполне благополучным.
- Пат всегда считал, что Джон был слишком уязвимым человеком, дорожащим чувством собственного достоинства.
Бетси закрыла глаза, и перед ее внутренним взором как бы ожил четырнадцатилетний Джон - рослый, дерзкий, задиристый подросток с печальной застенчивой улыбкой и карими глазами, в которых порой проглядывало такое пронзительное одиночество, что щемило сердце.
- Я его ненавижу, - притворно шептала Бетси, боясь выдать свою тайну. - Вечно он путается под ногами да дразнит меня.
Патрик снисходительно выслушивал ее мольбы, прекрасно зная им цену.
- Пусть Джон прекратит, папа. Он все время дразнит меня рыжей, хотя я ему уже объясняла: я не рыжая, у меня золотисто-каштановые волосы, как у Кэтрин Хеберн.
Пат Шепард советовал дочке:
- Не показывай Джону, что тебя задевают его шутки, и он сам все поймет.
- Но папа, - не унималась самолюбивая Бетси, - он становится все развязнее. Чем дольше живет у нас, тем независимей становится. И ведет себя так, будто он один из нас!
Господи помилуй, она до сих пор помнит те редкие случаи, когда в добрых голубых глазах Патрика вспыхивал гнев.
- Он действительно "один из нас", Бетси. Когда я предложил ему поселиться у нас, я не только предоставил ему кров. Я велел ему считать себя моим сыном и твоим братом.
Ее брат Джон Стэнли?!
Первое время Патрик поручал ему подрезать деревья. Затем Джону доверили уборку урожая в саду, откуда фрукты шли на продажу, и Бетси часами сидела на подоконнике в своей комнате, наблюдая, как он работает, и сочиняла фантастические истории их будущей любви. Главное, о чем мечтала Бетси, - подчинить Джона своей власти навсегда.
Она с наслаждением предвкушала, как будет изводить его, когда он начнет ухаживать за ней. Словно сказочная принцесса, она предоставит ему честь состязаться с соперниками за ее руку и сердце. Ее воображение рисовало Джона, выступающего с мечом в руке против одетых в доспехи рыцарей, стремящихся занять место рядом с ней на троне.
В те времена воображение не уводило Бетси дальше невинных поцелуев из старых черно-белых фильмов, которые заставляли волноваться ее детское сердце.
А теперь…