- Ты знаешь, кто в этом виноват.
Она отодвинулась от него и взяла свою сумочку.
- У тебя какое-то странное настроение. Я не собираюсь больше разговаривать с тобой, пока ты не выпьешь.
- У нас нет времени. Я обещал Коре, что мы приедем к ленчу.
- Но ты должен задержаться на минутку и послушать запись, как я читаю монолог Мэри-Джейн. Это так важно для меня.
- Я знаю, - сказал он со слабой усмешкой, - неужели ты считаешь меня таким самоуверенным, чтобы поверить, что ты вернулась ко мне ради меня самого?
Она широко открыла глаза, и выражение ее лица перестало быть детским.
- Я рада, что ты мне это сказал, Пол. Это дает мне шанс сказать тебе кое-что, что я должна была сказать сразу, как только мы встретились снова. - Она подошла ближе к нему. - Конечно, ты нравишься мне. А почему бы нет? Ты - Пол Моллинсон, драматург. Ты - богатый, преуспевающий, красивый и умный. У тебя изумительное чувство юмора и отвратительный характер, ты бодр в полночь и сонный утром. - Она остановилась. - Продолжать дальше?
- Нет, спасибо. - Он пристально посмотрел ей в глаза. - Я никогда не думал, что ты настолько умна и так хорошо все понимаешь.
- Я говорила тебе, что проникнусь тобой, обовьюсь вокруг тебя.
- Как ядовитый плющ?
- Плющ… Может быть! Но без яда. - Она обняла его, и он наклонил голову к ее лицу.
- Я сумасшедший, что слушаю тебя, - прошептал он у самых ее губ. - Я должен был усвоить свой урок много лет назад.
Губы их встретились, и открывшая дверь Энн сделала шаг назад, чтобы снова выйти из комнаты.
- Постойте! - позвала ее Сирина. - Мы сейчас уходим.
- Вы тоже можете уйти пораньше. - Пол подошел к письменному столу. Он стоял к ней спиной. - И не возвращайтесь до середины дня в понедельник. Я раньше не вернусь.
Энн пробормотала "спасибо" и вышла. Из окна столовой она проводила взглядом уезжавших Пола и Сирину, долго затем глядя на дорогу вслед их автомашине. Шум мотора давно стих, а она все стояла в глубокой задумчивости. Ее вернул в реальный мир бой церковных часов, надо было еще закончить перепечатку.
К четырем часам работа была готова, и Энн, прежде чем уйти, решила дождаться чая. Лениво взяла она в руки пьесу и стала ее просматривать, потом включила магнитофон и послушала запись Сирины. Какая неправильная интонация. Она перенесла микрофон на свой стол и начала читать монолог:
- "Я лгала тебе, Фрэнк. Я лгала тебе с самого момента нашей встречи…"
Энн забыла, что она находится в гостиной дома на Хэмпстед-Мьюз, забыла, что она Энн Лестер, дочь Лори Лэнгема. Она была Мэри-Джейн, девушкой, которая не умеет заводить друзей и которая, наконец влюбившись, узнает в горький момент истины, что человек, которого она полюбила, такой же неудачник, как она. Она выговаривала слова роли без едкой иронии, с которой Пол их диктовал, добавляя то здесь, то там по фразе, которая слегка меняла смысл всего монолога и его первоначальное звучание. Когда она в конце концов договорила все до конца, в голосе ее дрожали слезы и она была так взволнована, будто выступала перед публикой.
- В чем дело, мисс Лестер? Разговариваете сами с собой? - Смизи вкатила сервировочный столик в комнату и закрыла дверь.
- Я читала отрывок из пьесы. - Энн повернулась к магнитофону и улыбнулась. - Вы когда-нибудь слушали свой собственный голос?
Смизи попятилась назад:
- Не теперь. Вы еще меня будете поддразнивать! Я знаю, что взвизгиваю, так какой же смысл себя расстраивать?
- И вовсе вы не взвизгиваете, разве когда сердитесь.
Зазвонил дверной колокольчик, и Смизи, посмеиваясь, пошла открывать.
Со вздохом Энн перекрутила пленку и начала стирать. Она не решалась дать Полу послушать запись.
- Мисс Лестер? - Смизи просунула голову в дверь. - Пришел мистер Лэнгем. Я сказала ему, что мистера Моллинсона нет дома, но он утверждает, что хочет поговорить с вами.
Энн выключила магнитофон и встала из-за стола, когда вошел отец.
- Папа, по-моему, ты обещал больше сюда не приходить.
- Я знал, что Пол рано уедет, поэтому я приехал забрать тебя к нам. Мама переживает, что она тебя совсем не видит.
Энн прошла к столику.
- Раз уж ты здесь, выпьешь чаю?
- Нет, не могу. Я не заглушил мотор: машина очень плохо заводится.
- Тогда я быстро - только возьму пальто.
Она взбежала наверх, чтобы взять его и попрощаться со Смизи, и поспешила вниз, и все-таки опоздала: отец сердито копался под капотом.
- Проклятая развалина опять заглохла.
Он обошел машину кругом.
- Если бы мне не пришлось ехать сюда за тобой…
- Я тебя не просила, - запротестовала она.
- Знаю, что не просила. Но твоя мать все время без остановки пилила меня. Как мне хотелось бы, чтобы ты бросила всю эту чушь и вернулась домой. Если ты собираешься серьезно работать на сцене, пора начинать.
- Ты предлагаешь пойти в другую труппу?
- Нет. Совсем нет. - Голова его снова исчезла под крышкой капота. - Я попробую достать тебе роль, если, конечно, твоя дурацкая гордость даст тебе ее принять.
Энн смотрела на дорогу.
- Я приму от тебя совет, папа, но не роль. Я хочу продвигаться за счет своих собственных способностей.
- А когда это произойдет, что тогда? Замужество? Тебе будет трудно найти мужа, который с пониманием отнесется к тому, что тебя каждый вечер нет дома. А как будет с детьми…
Она рассмеялась:
- Не заглядывай так далеко вперед!
Отец, что-то буркнув, подергал рукой какой-то проводок. Глядя на его седеющую голову, Энн размышляла над его словами: брошенные, казалось бы, небрежно, они потянули за собой целую цепочку мыслей, избавиться от которых было нелегко. Если только она не выйдет замуж за актера, замужество вряд ли будет счастливым. А больше всего на свете она не хотела, чтобы ее брак закончился разводом.
Машина взревела, и с радостной улыбкой Лори забрался на свое место рядом с ней.
- Почему у тебя такой торжественный вид, кукленок?
- Я раздумывала, как ты отнесешься к зятю.
- Я не против зятя, но подумай, что будет с моей карьерой, если я стану дедом!
- Я рожу тройню, только чтоб насолить тебе!
- Верю, что постараешься! Три маленькие девчушки, полностью похожие на тебя!
"Или трое мальчишек, - подумала Энн про себя, - с серыми глазами и прямыми черными волосами". Она нахмурилась. Этого никогда не случится. Не может случиться. Если бы не было Сирины, был бы кто-нибудь еще вроде нее: такая же искусственная, хрупкая и очаровательная на вид. Пол Моллинсон был любовником-дилетантом; может быть, не по характеру, но уж точно по обстоятельствам. Он так и не смог освободиться от неудачи юношеского романа. С тех пор он только тем и занимался, что создавал вокруг себя защитный экран, через который не могло проникнуть настоящее чувство.
- Я так хочу, чтобы Пол увидел Мэри-Джейн так, как ее вижу я.
Отец расхохотался:
- Я знал это! Когда разговор о детях привел прямо к мыслям о молодом Моллинсоне, я сделал свои выводы. Как я понимаю, пока ты не приберешь его к рукам, ты не вернешься к актерской карьере?
Энн сидела и разглядывала свои руки.
- Прибрать его к рукам - дело нелегкое. Не думаю, что ему нравится такой тип женщин, как я.
- Но тебе хотелось бы быть таким типом?
- Только из-за Розали.
- Хватит этих сказок! - рассердился Лори. - Если ты там остаешься только из-за нее, я немедленно расскажу Полу правду. Всю. Я не позволю, чтобы ты ввязалась в какую-то свару из-за кого-то и поставила себя и свою семью в дурацкое положение. Как по-твоему, что подумает обо мне Пол, когда узнает, что ты моя дочь? Я говорю серьезно, Энн. Марти сразу не должна была поддерживать тебя в этой глупости.
- Ты не должен ничего ему говорить, - резко отпарировала Энн. - Ни единого слова. Я очень рассержусь на тебя за это.
- Он тоже очень рассердится, - возразил отец. - Расскажи ему правду и покончи с этим. Понедельник для этого вполне подходящий день.
- Нет, - ответила она. - Не могу. - Она отвернулась от отца, и по щекам ее покатились слезы. - Оставь все как есть еще немножко. Может быть, когда он привыкнет ко мне и я ему больше понравлюсь, он отнесется к этому с большим сочувствием.
- Почему тебя должно трогать, что он думает?
- Потому что я люблю его, - ответила она и в тот же момент, как выговорила эти слова, закрыла лицо руками. - Что я сказала! Я не это имела в виду.
- Думаю, что это правда. - Лори повернулся и серьезно посмотрел на нее. - Я хочу, чтобы ты помнила одну вещь, кукленок. Хорошая актриса должна знать, когда прекращать игру, иначе она утратит ощущение реальности и растеряет свои жизненные принципы.
- Папа! - отчаянно вскрикнула Энн. - Светофор!
Но было слишком поздно. Степенно погромыхивая, автомобиль торжественно проехал на красный свет, проскользнув между двумя грузовиками с изумленными такой наглостью водителями.
- Это отучит меня давать советы, - ухмыльнулся Лори. - Ведь никогда раньше я этого не делал!
Энн ничего ему не ответила, глядя на витрины магазинов по Бейкер-стрит. Затем они свернули на Оксфорд-стрит к Мраморной арке и остановились около большого блока квартир, выходящих окнами на Гайд-парк.
Проигнорировав лифт, они поднялись по лестнице на второй этаж. Из гостиной доносились приглушенные голоса.
- Это дядя Харви, - сказал Лори Лэнгем. - Пойди в ту спальню и приведи себя в порядок.