* * *
27 мая 1885года.
Вот уже семь месяцев как мы почти не видимся с Маргаритой. Я купил замок в соседней с владениями виконта земле и переехал туда, все же не лишая себя удовольствия часто бывать гостем моего друга. Я заметил, что начинаю избегать Маргариту, откровенно выказываю к ней пренебрежение, но по-прежнему не слышу ни слова упрека от нее. Те редкие встречи, которые посылает нам Судьба, мы тратим на бессмысленную вежливую болтовню. Мы перестали быть с ней любовниками. Возможно, она страдает, но меня не занимает то, что с ней происходит. Меня тревожат загадки моего положения. Я не в силах их разгадать, но и не в силах смириться с тем, что они неподвластны моему пониманию. Чтобы не думать, чтобы не терзаться сомнением и желанием знать неподвластное познанию, я вновь прибегаю к тем способам, которые хоть на вечер могут заглушить во мне любопытство. Общество мсье Жоржа во многом способствует тому, что я на время отвлекаюсь от своих переживаний. Он мне интересен, мне доставляет удовольствие проводить с ним время: он кажется мне весьма неординарным человеком, а его отношение к жизни, трезвый, лишенный каких бы то ни было романтических отголосков взгляд на вещи часто помогает мне находить выход из лабиринта сомнений. Своими рассуждениями и оценками он словно приучает меня к мысли, что все земное намного проще, чем может показаться, что мир людей примитивен и понятен, а сами люди предсказуемы. Поначалу мне казались дикостью его взгляды, но сейчас я склонен с ним согласиться. Он убил во мне все романтическое, все высокое, и я ему благодарен. Жить без лишних иллюзий проще, удобнее. Если верить в то, что мир исключительно телесен, материален, то страхи и сомнения кажутся необоснованными: зачем стремиться узнать то, чего не существует? И если все так просто, то почему нужно придерживаться каких-то моральных норм, если социальное положение позволяет их игнорировать?
Вдохновленный этими новыми откровениями, я вновь с головой окунался в наслаждения и удовольствия, вновь, с еще большим рвением, постигал науку чувственных отношений. Мне стало казаться, что я очень хорошо понимаю окружающих меня людей. Всех, кого я встречал в своей жизни, я почти без колебаний относил к той или иной категории, выдуманной мной: я делил их на группы, основываясь на положении в обществе и поведении, я угадывал их поступки, иногда угадывал их мысли. Теперь женщин в моей жизни было намного больше, чем мужчин, и женщины представляли собой больший интерес; однако, и этот интерес не был вечен. Постепенно я перестал находить удовольствие в женском обществе, меня одолевала скука. Я настолько хорошо научился классифицировать женщин, что порой мне хватало одного вечера, проведенного наедине с одной из них, чтобы безошибочно составить схему ее поведения на недели вперед. Мне захотелось более изысканных удовольствий, меня влекло к чему-то новому, неизведанному, и я находил, что искал. Мои развлечения становились все более изощренными, а в женщине я видел теперь лишь источник наслаждения, служанку, исполняющую за деньги любую мою прихоть. Так продолжалось все это время, больше полугода, за которые я успел изведать многое из запретного и понять, что все это тоже однообразно и ничтожно, что это лишь извращение плоти, которое ни на миг не занимает рассудок, а лишь угнетает своим однообразием: когда ты обманываешься, найдя за дымкой новизны нечто, ставшее уже хорошо знакомым, ты вновь испытываешь разочарование.
Сейчас во мне не осталось ни единой капли нежности и интереса; я не стал таким же циником как мсье Жорж, но и не стал кем-то другим. Порой мне кажется, что я утратил свою индивидуальность, свою сущность, свою личность. Я словно примерил на себя маску другого человека, но это не мой удел, мне неуютно, я ощущаю пустоту, растерянность и снова страх. Теперь меня мучают новые мысли. Мне начинает казаться, что то, что я делаю и делал, является чем-то плохим, предосудительным, злым и более того – бессмысленным. Я все чаще думаю о Маргарите, но не могу решиться поговорить с ней. Я чувствую, что мне нужно ей что-то сказать, о чем-то спросить, но никак не могу понять, о чем именно. Я словно упустил что-то важное и, гоняясь за большой целью, потерял тропинку, ведущую к ее достижению.
* * *
22июня 1885 года.
Случившееся сегодня со мной должно быть записано и обдумано мной самым тщательным образом. Сегодня я сделал еще один шаг на пути прозрения, шаг решающий и определивший для меня многое; я, сам того не ведая, вернулся из пропасти, на дно коей я уже почти упал. Что это было, урок или случайность? И чья рука заставила меня пройти дорогой скользкой и сомнительной? Я не знаю, но я уверен, что это произошло неслучайно. Итак, я изложу все по порядку.
Весь сегодняшний день прошел в делах для меня уже вполне естественных и привычных: Жорж заехал за мной довольно рано, к одиннадцати часам – у него было два приглашения на поздний завтрак к лорду М. (имя лорда я не нахожу возможным раскрыть в силу его титула), моду на которые он позаимствовал у лондонских богачей. Однако, завтраки его больше напоминали сборище разгульной молодежи со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Я совершенно привык проводить дни свои в сомнительных наслаждениях, в погоне за которыми я находил забвение и необходимое человеку ощущение суеты, спасительной суеты, за которой прячется человек, чтобы избавить себя от необходимости думать о смысле жизни, о своем предназначении, об устройстве Вселенной – словом, задуматься над теми вопросами, на которые каждый человек должен ответить сам для себя, но ответы на которые ему предусмотрительно даны теми, кого мы считаем авторитетами. Задумавшись над ответами, мы боимся заблудиться в дебрях неизвестного, многосмысленного, таинственного и, испугавшись неизвестности, сойти с проторенного тысячами ног пути. Движение по заданной траектории является в данном случае для многих необходимым условием жизни. У меня же вопросов было еще больше, нежели у любого другого мыслящего человека, и ответы на них могли оказаться еще более непредсказуемыми.
Итак, развлекая и ублажая свою плоть, я старался защитить свою душу. Те развлечения, которые я находил в кругу своих новых (и единственных) знакомых, часто нельзя было назвать невинными. Сейчас, после того, что произошло со мной сегодня и о чем я намерен изложить со всеми возможными подробностями позднее, мне кажется ужасающим тот неограниченный разврат, в котором, я чувствую, я тону. Моя совесть дремлет, подкупленная, как и все обиженные мной, звонкой монетой. Деньги – панацея от всех моральных недугов в этом мире. Деньгами я и мои извращенные соратники залечивали раны избитых нашей одурманенной алкоголем рукой, деньгами мы возвращали женщинам то, что в порыве необузданной страсти отбирали у них; деньгами мы затыкали глотки нечаянным свидетелям наших игрищ; деньгами, этим мелочным, ничего не стоящим богатством мы выкладывали себе дорогу к иллюзорному блаженству. Я не отставал от своих товарищей, с успехом догоняя и перегоняя их в их злодействах: поначалу робко, несмело я брел по известной дороге, которую впервые мне указал Франсуа почти два года назад; затем, осмелев и почувствовав обманчивую сладость яда, я ступил в сторону и побрел своей тропой. Я вдоволь упивался пряным вином продажных ласк, сверх всякой меры предавался бессмысленным шалостям, и с каждым днем я все больше и больше ощущал твердость земли под ногами, теряя связь с душой, Вечностью, Богом: я стал слишком человеком, человеческие инстинкты, вернее, те инстинкты, которые присущи человеку в его животной сущности, абсолютно завладели мной. Эти инстинкты диктовали мне, что делать, приказывали мне кого-то любить, а кого-то ненавидеть. Я стал животным. Но если даже у животного можно встретить проявления тех чувств, которые мы привыкли считать человеческими (так, например, мать никогда не оставит своего детеныша, а вожак стаи (отец семейства) не даст в обиду "своего"), то все мои добрые чувства оказались погребены под обломками моего некогда благородного и чистого сердца, засыпаны золой разврата.