- Простите, господин следователь, что вы сказали?
Секретарь в изумлении издал какой-то хрюкающий звук. Он никогда еще не видел, чтоб подследственный с таким равнодушием относился к собственному делу.
- Я просил вас сознаться и честно рассказать об истинных мотивах вашего преступления, Сомме!
- Эти мотивы вам прекрасно известны, господин следователь: ревность!
Лешуар схватил металлическую линейку и принялся постукивать ею по крышке чернильницы.
- Считаю необходимым предупредить вас, Сомме, что ваше упрямство может привести вас прямо на эшафот.
- Спасибо. Но кроме правды мне нечего сказать!
- Значит, вы продолжаете отрицать, несмотря на неопровержимые доказательства, которые…
Несмотря на "неопровержимые доказательства, которые…" я продолжал отрицать. Я стал бы отрицать и любую другую более доказательную истину… Если бы потребовалось, я отрицал бы, что сейчас день, что мы находимся в Париже и что у рубашки следователя подштопан воротничок. В этот день я все отрицал из-за усталости, а не из упрямства.
Все эти люди, занимающиеся моим делом, меня раздражали… То было наше личное дело, мое и Андре. Почему они этого не понимали? Во что они вмешивались, эти людишки?
- В таком случае, Сомме, я думаю, нам нечего больше сказать друг другу… Если вы, как я надеюсь, измените свою позицию, дайте мне знать.
- Мне незачем ее менять, господин следователь…
Ни на кого не глядя, я встал и пошел к двери. Сильви последовала за мной. Когда мы оказались в коридоре, я шепнул ей, пока мои ангелы-хранители надевали на меня наручники.
- Мне надо с вами поговорить…
Она была в нерешительности. Она дулась на меня, во время беседы у следователя нарочно отводила глаза, как только встречалась со мной взглядом. Но все же она обратилась к охраннику:
- Вы позволите?
И взяв меня за руку, потащила в конец коридора к застекленным дверям.
- Что вы хотите мне сказать?
- Что время без вас тянется для меня ужасно долго.
Ее глаза сверкнули.
- Вы говорите правду?
- Послушайте, Сильви… Вы как будто больше не верите мне!
- Да, в самом деле. Вчера я почувствовала, что вы так далеки от меня. Я говорила вам о нас, о том, как все будет потом, а в это время ваши мысли блуждали в прошлом…
- Поставьте себя на мое место!
Она покачала головой.
- Ладно, я приду завтра. Однако мои визиты слишком часты и…
- И что ж? Я хочу вас видеть…
- Хорошо…
Она понизила голос.
- И я, Бернар, тоже нуждаюсь в вас.
К нам приближался охранник.
- Главное, принесите завтра письма, - быстро сказал я Сильви.
Она вздрогнула.
- Зачем?
- Я хочу кое-что проверить.
- Что?
- Кое-что, что могло бы быть очень важно для… для моей защиты… Я объясню вам потом.
Невзирая на это туманное объяснение, в ее душе зародилось сомнение. Удаляясь в сопровождении двух охранников, я чувствовал на себе ее задумчивый и недовольный взгляд.
* * *
И несмотря на свое обещание она не пришла. Не догадалась ли она о моих планах? От этой мысли меня бросило в дрожь. Если так, она не принесет мне письма и я не смогу контролировать ход событий, А ведь я решил, что отныне я возьму инициативу в свои руки. У меня оставалось не так уж много времени для того, чтобы не быть больше слабаком!
Я отказался от прогулки. Это бесцельное хождение по кругу во дворе выводило меня из себя. Я не желал становиться частью стада. Достаточно я терпел других людей в моей предыдущей жизни.
- Вы больны? - спросил меня надзиратель.
Ему было на это наплевать, просто он должен был доложить кому следует.
- Слегка.
- Может, пойдете в санчасть?
- Не стоит.
Я хотел одного - чтобы меня оставили в покое и дали мне сгнить в моей одиночке! Я испытывал потребность погрузиться в свои мрачные размышления и упиваться ими. Во мне звучали голоса, к которым я никогда раньше не прислушивался, но теперь они становились все настойчивей.
Надзиратель закрыл дверь. Я растянулся на постели, в последнее время я почти не покидал ее, чувствуя себя в ней словно в корзине аэростата: далеко от действительности и уютно.
Из-за жары в камере стоял неприятный запах, но я к нему привык. Я мечтал о могиле Андре. Я пытался вообразить ее себе. Напрасно думают, что все могилы похожи друг на друга. Каждой присуща своя "атмосфера". Мне представлялось, что могила моей жены должна выглядеть строго. Камень с выгравированными на нем буквами… И, может быть, несколько цветков?
Все сильнее меня мучило желание отправиться туда. Мне казалось, что только присев на этот камень, я смогу по-настоящему вкусить покой.
Но мысль о письмах неотступно преследовала меня. Возможно, Сильви положила их в сейф в каком-нибудь банке? Они были бесценны, ибо могли спасти человеческую жизнь.
Наконец, спустя день, Сильви все-таки пришла. Больная лодыжка снова давала о себе знать, и Сильви опять начала хромать. На этот раз она сменила костюм на серое платье, сшитое той же самой портнихой, - это было сразу видно - и слегка напоминавшее сутану. Спереди сверху донизу застегивающееся на пуговицы, с чересчур широким поясом, чересчур маленьким воротником и недостаточно глубокими складками. Что-то подсказало мне, что именно из-за этого уродливого платья, которое еще не было готово накануне, она не пришла, как обещала, ко мне. Сильви вела себя как невинная девочка. Она хотела покорить меня окончательно и воображала, что в этой тряпке будет неотразима. Она еще не знала, что все, до чего она дотрагивалась, обращалось в прах. Она обладала ужасным даром: все, с чем она соприкасалась, делалось смешным. Иногда ей удавалось произвести обманчивое впечатление. Было у нее то, что артисты называют "интересный ракурс". То есть, если взглянуть на нее под определенным углом, она могла бы ввести в заблуждение. Но в том то и дело, что только углы в ней и были: в итоге они только подчеркивали ее уродство, ее удручающую нескладность.
Я не потрудился выразить неудовольствия по поводу ее отсутствия накануне. И не удостоил взглядом платье, а одному Богу известно, как она ждала этого оценивающего взгляда мужчины!
- Добрый день! Вы принесли письма?
- Нет!
- Но я ведь вам сказал…
- Послушайте, Бернар, эти письма являются документами, которые имеют жизненную важность.
- Метко сказано, - усмехнулся я.
- Я не могу позволить себе носить их с собой… И потом к чему вам себя мучить?
- Если вы не принесли их из-за меня, то напрасно: я знаю их наизусть!
Говоря это, я словно бросал ей вызов. Она нахмурилась. А когда она хмурилась, ее лицо темнело как небо перед грозой. Оно мрачнело, все черты его заострялись.
- Значит, вы так сильно любили ее?
- Кто говорит о любви? Все дело просто в самолюбии.
- Нет, Бернар… Письма помогли вам что-то понять. Или, скорее, вы сами в глубине души решили, будто это открытие… В действительности же это плоды вашей фантазии. Теперь вы разыгрываете преступника, получившего прощение!
- Вовсе нет!
- Да! Вот почему я не принесла вам писем. Ваша жена изменяла вам! Вам надо бы радоваться. Вы можете тешить свое самолюбие, говоря себе, что отомстили ей!
Вот тут она уже не понимала. Я убил Андре не из чувства мести, ведь в момент убийства я не знал о ее измене!
Тот факт, что я убил ее, не имел ни малейшей связи с тем фактом, что она на самом деле была любовницей Стефана!
Но этого тонкого нюанса никто, кроме меня, не мог понять.
Впрочем, я не испытывал никакой жажды мщения. Все, что я хотел…
Но кто бы в это поверил? Все, что я хотел - это присесть на могильный камень и объясниться с кладбищенской тишиной… ОБЪЯСНИТЬСЯ!
Мне хотелось кричать Сильви о своем горе и о своей ярости; но мысль о письмах и желание завладеть ими помогли мне сдержаться.
Я должен был продолжать игру… Еще совсем немного - чтобы добиться своей цели. Я не имел права потерпеть неудачу и в этом!
- Дорогая Сильви, вы не можете знать, как губительно влияет тюремное заключение на моральное состояние человека. Тем более - человека слабого! Ах, как бы я хотел очутиться в домике, о котором вы мне рассказывали…
То был верный ход. Сильви сразу засияла. Я сказал именно то, что требовалось. Ее лицо просветлело.
- Правда, Бернар?
- Я мечтаю об этом домике с тех пор, как вы мне о нем рассказали… Мне кажется, я уже слышу пение петухов по утрам.
Она схватила меня за руку.
- Это будет просто сказочно! В вашей комнате есть такие декоративные балки…
"Моя" комната! Я закрыл глаза. Я не желал ее, этой комнаты! Несмотря на балки, яркий свет, кретоновые занавески, до блеска начищенную мебель, она представлялась мне более мрачной, чем моя одиночка! Меня влекла не комната в деревянном доме, а неизвестная могила.
- Знаете, Бернар, такие толстые, кривые, потрескавшиеся балки?
У меня уже была однажды комната, похожая на ту, что описала Сильви - во время свадебного путешествия с Андре… В захолустном местечке в Савойе… И были петухи по утрам…
Я просыпался раньше Андре и каждое утро от нечего делать считал балки. Их было четырнадцать… Считал каждый день, как будто не знал, сколько их было, как будто их количество могло измениться… Потом просыпалась Андре. Я говорил ей:
- Загадай какую-нибудь из балок.
Она устремляла сонные глаза на потолок. Я следил за ее взглядом. И угадывал, какая именно балка выбрана ею! Ее это всегда ужасно удивляло. Милая Андре! Я убил ее, несмотря на воспоминание об этих утрах!
- Вы увидите, Бернар!..