Она едва не сказала "до Алана", но сдержалась.
- До моего отъезда в Нью-Йорк.
- Да, очень часто. Ты была очень жизнерадостной.
- Мне ведь было двадцать два, когда мы познакомились?
- Примерно, а что?
- Сейчас мне двадцать семь. Многое изменилось. Теперь я смеюсь меньше. Раньше я пила, чтобы быть ближе к людям, теперь пью, чтобы забыть о них. Не правда ли, смешно?
- Не очень, - проворчал он.
Она провела ладонью по его щеке. Он жил своей суетной жизнью, метался между репортажами, своей квартиркой и легкими мужскими победами, он не унывал и был болтлив, являл собой пример милого представителя рода человеческого. Он был бесхитростен, скучен и самодоволен. Она вздохнула.
- Мне пора домой.
- Если за тобой и вправду следят, что тебя ждет?
Говоря это, он улыбался, и она нахмурила брови.
- Ты мне не веришь?
- Если честно, то нет. Ты всегда выдумывала что-нибудь этакое, и я обожал тебя слушать. Да что там, все обожали. Тем более что ты сама не верила в то, что говорила.
- Если я правильно тебя понимаю, я была веселой и безрассудной.
- Ты такой и осталась… - начал было он, но запнулся.
Они впервые испытующе посмотрели друг другу в глаза, и Марку показалось, что он начинает теряться в этой двусмысленной ситуации. Это испортило ему настроение, и он вскорости отвез ее домой. Прощаясь, он немного замешкался.
- Завтра встретимся?
- Я тебе позвоню.
Она медленно поднялась по лестнице. Было семь вечера. Алан, по всей видимости, уже знал, что в полчетвертого она была доставлена молодым брюнетом на улицу Пети-Шам, уединилась с ним и вышла лишь два часа спустя. Когда она искала ключи, руки ее дрожали, но она знала, что должна возвратиться домой, что иначе нельзя.
Алан в самом деле был уже дома и лежал с вечерней газетой в руках на диване. Он улыбнулся ей и протянул руку Она подсела к нему.
- Ты знаешь, что в Конго дела совсем плохи? В Брюсселе разбился самолет. Газеты в последние дни читать страшно.
- Ты встретился с Лорой?
Она отчаянно пыталась продлить эти последние минуты спокойного общения с мужем, когда она еще могла говорить с ним как с близким человеком, пусть даже все внутри у него и клокотало.
- Ну конечно, я с ней встретился. Из нее получился бы выдающийся конспиратор.
Он, казалось, был в хорошем настроении. Не без колебаний она задала ему следующий вопрос:
- Ты получил отчет?
- Какой отчет?
- От частного детектива.
Он расхохотался.
- Нет, конечно. Я его тогда нанял недели на две, не больше. Если бы ты себе позволила что-нибудь этакое, наши доброжелатели сразу же поставили бы меня в известность.
Гора свалилась с ее плеч. Она легла рядом, положив голову ему на грудь. Ее подхватила головокружительная волна нежности. Казалось, у нее появится выбор, но она уже знала, что это не так, что истиной были слезы, которые она пролила в нью-йоркском баре, прижавшись к груди Бернара и горько размышляя о себе, Алане и их неудачном супружестве. И истина эта была сильней привычного влечения к этому спокойно лежащему рядом телу, к этой покровительственной руке под ее головой. История их совместной жизни завершилась в тот самый день, когда она поняла, что не способна рассказать всю правду о ней ни Бернару, ни самой себе. Подлинное содержание их супружества было слишком эфемерно и в то же время слишком насыщено страстями, оно складывалось из нежности, удовольствия и взаимной озлобленности. Их брак не был похож на диалог партнеров, не было в нем и четкого разделения полномочий. Она вздохнула. Пальцы Алана нежно погрузились в ее волосы.
Ее взгляд скользнул по темным балкам потолка, светлым стенам, на которых висело несколько картин. "Сколько я здесь прожила? Пять месяцев или шесть? - подумала она и закрыла глаза. - А с этим мужчиной, который спокойно лежит рядом? Два с половиной или три года?" Все эти вопросы казались ей срочными и одновременно абсурдными. Все они зависели от одной маленькой фразы, которую она должна была для начала произнести и которую все ее существо отказывалось произносить. "Нужно чуть повременить, - думала она, - нужна передышка, поговорим на другую тему, потом у меня лучше и легче получится".
- Расскажи мне об этом Марке, - услышала она насмешливый голос Алана, который вытащил руку из-под ее головы.
- Я провела сегодня несколько часов в его доме, - ответила она.
- Я не шучу, - сказал он.
- Я тоже.
На минуту воцарилось молчание. Потом Жозе заговорила. Она рассказывала обо всем, не забывая мельчайших деталей, о том, как выглядела квартира, как он раздел ее, в какой позе они занимались любовью, как ласкали друг друга, что он произнес, овладевая ею, о его особенной прихоти. Она называла вещи своими именами, старалась ничего не забыть. Алан был неподвижен. Когда она замолчала, он как-то странно вздохнул.
- Зачем ты мне все это говоришь?
- Чтобы избежать твоих расспросов.
- Ты будешь и дальше так себя вести?
- Разумеется.
Это была правда, и он должен был ее знать. Она повернула к нему голову. На его лице не было боли, скорее оно выражало разочарование - все было так, как она и предполагала.
- Я что-нибудь забыла?
- Нет, - произнес он медленно, - вроде бы ты сказала все, все, что могло меня интересовать. Все, что только могло представить мое воспаленное воображение! - вдруг выкрикнул он, вскочил на ноги и, наверное, впервые посмотрел на нее с ненавистью.
Она не отвела глаз. Внезапно он оказался перед ней на коленях, его сотрясали глухие рыдания без слез.
- Что я наделал, - простонал он, - что я с тобой наделал, что мы оба наделали?
Она ничего не ответила, не пошевелилась, она чувствовала лишь бездонную, гулкую опустошенность.
- Я хотел тебя всю, - произнес он, - такую, как ты есть.
- Я больше не могла выносить этого, - сказала она и подняла голову.
Он предпринял последнюю попытку.
- Не надо было так.
Она понимала, что он имеет в виду не само свидание с Марком, а ее откровенный рассказ о нем.
- Я всегда так буду делать, - тихо сказала она, - игра окончена.
Потом они долго молчали, припав друг к другу, как два обессилевших борца.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
Примечания
1
Констан де Бенжамен Анри (1767–1830) - французский автор психологических романов. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Роща (фр.).
3
Пикардия - старинная французская область.