У мамы было достаточно средств, чтобы нанять себе помощницу по хозяйству, но она решительно противилась подобной идее. "Зачем поручать кому-то убирать мой дом, когда я сама могу убрать его лучше?" - говорила она мне. Мой отец работал в страховом бизнесе и, достигнув определенных высот, смог обеспечить свою семью всем самым лучшим, так что и после его смерти мама не испытывала ни в чем нужды. Я подозревал, что мама предпочитала сама все делать по дому потому, что эти заботы и хлопоты отвлекали ее от тоски по мужу.
Пока готовился ужин, девочки крутились вокруг темной высокой ели, развешивая полученные от бабушки длинные бусы из попкорна, игрушки и мишуру. Дом наполняла музыка ушедших лет: песни Бинга Кросби, Ната Кинга Коула и Эллы Фитцджеральд. Когда последний шар нашел свое место на колючих ветках, Кейт накрыла на стол, а мама вынесла из кухни тушеное мясо на блюде, по краям которого были выложены картошка, морковка и кольца лука. Дымящаяся миска с зеленой фасолью, тарелка густого соуса, салат с брокколи, свежие булочки и холодный чай дополнили основное блюдо. Я не помню точно, почему в день, когда украшали елку, мама всегда готовила тушеное мясо, вероятно, по той простой причине, что двадцать пять лет назад именно это блюдо продавали со скидкой в местной кулинарии. Да, это не самая романтическая основа для семейной традиции, если задумываться над такими вещами.
За столом говорили в основном о наших дочках, об их успехах в школе и танцевальном кружке. Ханна с гордостью сообщила бабушке, что ее назначили первым дублером Клары, исполняющей главную роль в "Щелкунчике". Я пообещал, что на следующий год Ханне достанется настоящая роль, а Кейт возразила, сказав, что мы будем любить дочь в любом случае, станет она ведущей танцовщицей в кружке или нет. Мама подыгрывала нам, делая вид, что все в порядке. Несмотря на то что в глубине души я ощущал себя притворщиком, мне все же было приятно, что мы не нарушили семейную традицию. Когда Лили проглотила последний кусочек шоколадного кекса, Кейт поднялась и стала убирать со стола.
- Кейт, не надо, я сама займусь уборкой, - обратилась к ней мама.
- Нет-нет, мама, я помогу.
- Только не сегодня. Лучше возьми девочек и посиди с ними возле елки. Поиграй с ними в ту игру, что они весь вечер просили. А мне поможет Роберт.
Кейт выскользнула из-за обеденного стола, без сомнения довольная тем, что больше не надо находиться со мной в одной комнате, и увела с собой Ханну и Лили.
Я собрал со стола грязную посуду и отнес ее на кухню. Затем мама принялась соскребать остатки пищи в мусорное ведро, а я загружал посудомоечную машину тарелками и мисками. Внезапно, без вступлений и предисловий, мама спросила меня:
- Что происходит у вас с Кейт?
Я уставился на нее удивленно, почти ошарашенно.
- Происходит? - пробормотал я, стараясь выглядеть беззаботно. - Ничего не происходит.
- Роберт, сколько мне лет? - спросила мама, продолжая разбирать посуду.
- Ты хочешь услышать, что выглядишь на сорок пять и ни днем старше? - попробовал я отшутиться.
- Роберт, сколько мне лет? - нетерпеливо повторила мама.
- Не понимаю, почему ты об этом спрашиваешь. Мы оба отлично знаем, что тебе шестьдесят восемь.
- И как ты думаешь, за столько лет я научилась хоть немного разбираться в людях? Научилась видеть, когда у людей хорошие отношения, а когда - нет?
- Мы немного поспорили, - вздохнул я. - Ты, наверное, сама помнишь, как это бывает. Вы с папой тоже иногда ссорились. У всех семейных пар случаются небольшие размолвки.
- Ваши с Кейт ссоры я знаю, - заметила мама, вставляя в мусорное ведро новый пакет.
- Не знаю, что и сказать тебе, - с сарказмом проговорил я.
- Сядь, Роберт.
- Я же помогаю тебе прибираться.
- Мне не надо, чтобы ты мне помогал. Мне надо, чтобы ты сел.
Я сел за кухонный стол, а мама успела между делом включить кофеварку. Вернувшись к грязной посуде, она продолжила:
- Я знаю Кейт. Она уже давно стала членом нашей семьи. Я могу различить, когда между вами простая ссора, а когда - нечто более серьезное.
Вертя в руках рождественскую открытку, я пытался найти слова, чтобы поведать маме о случившемся. Это было не просто. Она любила Кейт как дочь, и я догадывался, что в данном случае она не встанет безоговорочно на мою сторону, как можно было бы ожидать от матери. Для этого она была слишком честным человеком. Я пришел к выводу, что лучше всего признаться ей во всем и покончить с этим.
- Наш брак распался, мама, - выпалил я, уставившись невидящим взглядом на открытку.
- Почему? - требовательно спросила она, перекладывая остатки салата в контейнер.
Почему? Я не знаю почему.
- Даже не знаю.
- Не знаешь чего?
Мне с самого начала было понятно, что от моей мамы отговорками да шутками не отделаешься.
- Не знаю, почему наш брак распался.
- Это ведь твой брак, так что ты должен иметь хоть какое-то представление о том, почему он разрушился, - сказала она и стала раскладывать контейнеры с остатками ужина по полкам холодильника.
- Мама, я сделал все, что мог, - запинаясь, проговорил я. - Я работаю не покладая рук. Я обеспечиваю семье достойный уровень жизни. У нас отличный дом. Кейт и девочки имеют все, что им нужно, но им всегда мало. - Я сделал паузу, предполагая, что мама захочет что-нибудь возразить или заметить, однако она вытирала стол, не глядя на меня. - За последние два-три года мы с Кейт просто стали чужими.
Высказавшись, я стал ждать реакции матери. А она вытащила из-под раковины банку с чистящим порошком и принялась за противень. И все это ни говоря ни слова: она явно хотела, чтобы я продолжал. Молчание затягивалось. Я неловко поерзал на стуле. Мне было бы легче, если бы мама устроила мне старую добрую взбучку, а не заставляла бы меня сидеть в тишине и подбирать слова.
- У нас совершенно не осталось общих интересов, - выдавил я наконец. - Наверное, когда мы поженились, то были еще в одной лодке, так сказать. Мы хотели одного и того же, у нас были общие цели. Но с годами все изменилось. Даже не знаю как. Думаю, примерно то же самое происходит и с другими парами.
Мама вынула из буфета две чашки, налила нам обоим кофе и уселась напротив меня так, чтобы смотреть мне в глаза. Она всегда говорила, что глазами я очень походил на отца, - наверняка ее порою удивляло, почему же я не веду себя так, как он.
- Если я попрошу тебя назвать проблему номер один в вашем браке, ты сможешь это сделать? - спросила она.
Я задумался. Разговор становился все более тяжелым для меня.
- Хм…
- Ты не знаешь, что является главной проблемой в твоих отношениях с женой? - воскликнула мама. - А вот я знаю.
Я взглянул на нее. Именно такого развития нашей беседы мне больше всего хотелось бы избежать. Моя мать никогда не пряталась в кустах. Мне даже не припомнить, сколько раз в мои юные годы она со словами "Ты знаешь, в чем твоя проблема?" начинала выкладывать передо мной голую и зачастую нелицеприятную правду. Но, с другой стороны, я знал, что с каким бы вопросом я ни подошел к ней, всегда мог рассчитывать на то, что она будет честна и открыта со мной. Вести себя по-другому она не умела.
- Ваш брак разваливается, потому что ты слишком эгоистичен, - поставила она диагноз нашей семье.
- Спасибо за приятные слова, мама, - сказал я, прихлебывая кофе.
- Вы стали чужими? Да меня тошнит от этих слов! Каждый раз, когда я слышу, как люди оправдываются этой пустой отговоркой, мне хочется крикнуть им в лицо: "А что вы сделали, чтобы остаться близкими?"
- Мы перепробовали все.
- Что именно? Ты приходишь домой в восемь-девять часов вечера. Ты работаешь по выходным. Так когда у тебя была возможность заняться семьей?
Забавно. За все те годы, что я проработал юристом, ни один судья, ни один адвокат противной стороны не мог смутить меня, а моя родная мать могла. Я покачал головой, наблюдая за тем, как подрагивает и переливается темно-коричневая жидкость в моей чашке.
- Так что ты сделал, Роберт? Что ты лично сделал, чтобы укрепить ваш брак?
- Не знаю, мама. Ну, например, дал Кейт все, что ей нужно.
- Ты дал ей все, кроме себя.
- Я дал ей…
- Ты дал ей вещи, - перебила она меня. - Но не себя. А это огромная разница. Ты пытаешься купить счастье, а это невозможно. Кейт никогда не хотела жить в большом доме или…
- Мам, ну ты же сама всегда жила в огромном доме и при этом была счастлива.
- Потому что счастливой меня сделал твой отец, - со значением произнесла она. - С ним я бы с радостью жила в обувной коробке. И большой дом был тут ни при чем. Кейт же не просила тебя покупать новую "БМВ", или дорогую одежду, или антикварную мебель. Потому что не это ей надо от тебя.
- Ей и не нужно было просить меня об этом, так как я давал ей все это до того, как она попросит, - торжествуя, сказал я.
- Вот именно! - согласилась мама. - Потому что это ты хотел, чтобы у нее все это было. Для тебя покупать Кейт вещи гораздо проще, чем подарить ей минуту своего времени. Ты наваливал перед ней и детьми горы вещей - и заодно отгораживался от своей семьи. Женщинам не нужны вещи, Роберт. Им нужно внимание. И детей не надо заваливать игрушками. Зато им надо, чтобы их папа был рядом, играл с ними, обнимал их, смеялся с ними. Только это и имеет значение, и так было всегда!
Я обводил кухню взглядом, надеясь, что мама скоро закончит.
- Ты говоришь, что у вас разные интересы? А откуда ты знаешь, какие у Кейт интересы? Да, вот скажи мне, о чем она сейчас мечтает?
- Я не знаю, - буркнул я. - Как и все люди, наверное, хочет, чтобы дети не болели, чтоб они закончили школу и…