За мной ухаживала молоденькая веселая няня. Я спросила ее:
— Что это на стене?
— Плакаты. А на плакатах буквы.
— А что это — «буквы»?
— Значки, чтобы читать.
— А как читать значки?
— Вот смотри, это буква «а», с нее начинается слово «арбуз».
— А что такое арбуз?
— Он похож на гарбуз, только внутри красный и сладкий. Еще слово «абрикос» на «а» начинается.
— А что такое «абрикос»?
— Ну, это как слива, только вкуснее.
— Не понимаю...
— Придумала, как объяснить! На букву «а» начинается мое имя «Ася».
Давай напишу тебе мое имя? Это буква «А», это «с», это буква «я».
— И я тоже буква «я»?
— Не говори глупости! Что ты больше всего любишь из еды?
— Чай.
— Хочешь, я сложу из букв слово «чай»? Вот «ч», вот «а», вот буква «й».
— Это так просто написать про мой любимый чай? А как написать про мою любимую няню Машу?
Ася написала.
— Я не знаю эти буквы. Их много новых?
— Много. Ты их когда-либо выучишь.
— Не хочу когда-либо. Хочу сейчас.
— Ладно, буду тебя учить. На дежурстве иногда скучно бывает.
С тех пор, как только я видела где-нибудь буквы, тут же старалась сложить из них слова. Эта игра приводила меня в восторг. Я радовалась каждому новому прочитанному слову. Даже есть стала лучше. Но учиться ползать и ходить мне не хотелось, потому что болели ноги. Ася придумала раскидывать по полу кусочки газет, и я ползла к ним, чтобы посмотреть картинки и прочитать слова из больших букв.
Чтение стало моим любимым занятием. Няни, врачи и больные помогали мне играть, когда я ходила по больнице. Мне нравилось внимание взрослых, и я с большим старанием училась, чтобы заслужить их похвалу и восхищение.
МОЙ ДРУГ ВИТЕК
Когда я, наконец, вышла во двор, то первым меня встретил тот самый мальчик, чья рыжая голова каждый день появлялась в дверях изолятора. Волосы у него не просто рыжие, а красно-рыжие и торчали вверх. Все лицо покрыто крупными светло-коричневыми, цвета сухих листьев, пятнами. Остренький носик нахально задирался. Ярко-голубые глаза окружали длиннющие, пушистые золотистые ресницы, которыми он беспрерывно хлопал. Мы смотрели друг на друга и молчали. Мальчик осторожно тронул меня за плечо, наклонился и, заглянув мне в глаза, улыбнулся. Я тоже чуточку улыбнулась. Потом он уверенно взял меня за руку и повел по дорожке. Он рассказал, что я долго болела, и что мне не передавали конфету, которую он приносил. Оказывается, мы из одной группы.
С тех пор мы всегда сидели в столовой рядом. Он крепко держал мою руку, когда парами выходили на прогулку. Нас стали дразнить«жених и невеста». Но мы не обижались. А однажды в ответ на дразнилки Витек сказал с гордым видом:
– Это моя сестра. Спросите у тети Маши.
Теперь я думаю, что добрая няня тогда пожалела нас, самых слабеньких, и соединила крепкими узами родства.
Более преданного друга я не знала. Яркая головка появлялась передо мной и в минуты радости, и когда было трудно.
Витек — страшно беспокойный мальчишка. Он заводится с пол-оборота, и остановить его сложно даже мне. Только и слышно от воспитателей: «Не кипятись, Витя!» Как-то сама собой приклеилась к нему кличка «Светильник — Кипятильник». Витька воспитатели не любили. А кого они вообще любили? Особенно Валентина Серафимовна. Витек придумал называть ее ВЭЭС. Нам понравилось, так как все дети с трудом выговаривали ее полное имя.
Витек беспрерывно что-то придумывал, строил, ломал. Он был неукротим, как вихрь, хотя и очень тощий. Видно, тратил много сил, а наедать не успевал, поэтому часто болел, как и я.
УМЫВАНИЕ
Летнее утро. Желто-оранжевое солнце, словно нехотя показывается из-за деревьев на горизонте. Мы никуда не спешим, и оно не торопится. Пока еще низкие бархатные лучи мягко касаются нас и, обволакивая, снимают утреннюю дрожь.