— Учись! Чтобы стать режиссером, много учиться надо.
Русский дед Шурчика работал на киностудии «Леннаучфильм». Простой монтажер (дед фильмы монтировал), он был фанатом своего дела! И Шурчику сумел привить интерес к киношной работе. Он часто приводил внука на студию. Все ему объяснял, показывал. Шурчику на студии нравилось: и всякая непонятная аппаратура, и веселые молодые сотрудники, и запах клея в монтажной. Но больше всего поразил его воображение один важный маститый режиссер в роговых очках.
Другой профессии, нежели профессия режиссера, мальчик теперь для себя и не мыслил.
Вот только с учебой у него получалось не очень. Прямо скажем, учился младший Крыласов так себе, на твердую троечку. И не то чтобы не хватало у него способностей или времени, нет, дело было в другом: Шурчик считал, что те предметы, которые изучают в школе, совсем для него необязательны.
Зачем будущему великому режиссеру физика с биологией? Зачем напрасно тратить на них свое время?
Куда приятнее коротать вечер в обнимку с книжкой Майн Рида или Фенимора Купера, чем до посинения зубрить бессмысленные, никому не нужные формулы.
Школьные занятия казались ему нудной тягомотиной, досадным пустяком, отвлекающим от дел куда более интересных, нежели приготовление домашних заданий.
Настоящая учеба начнется потом, после школы, в институте, там, где будут учить, как снимать фильмы. Вот тогда он и возьмется за ум! Вот тогда он всем и покажет, на что способен Александр Крыласов! В институте он будет учиться на «отлично».
Мать с бабкой — две дуры!!!
Нет чтобы объяснить ребенку: учись, мол, Шурчик! Надо хорошо учиться, с плохим аттестатом в институт не поступишь. Нет! Эти клуши, наоборот, его расхолаживали, здоровье якобы берегли.
Только он книжку в руки возьмет, бабка уж тут как тут:
— Шурчик, детка, опять ты дома в духоте сидишь! Иди лучше во двор, поиграй с ребятами. Тебе нельзя так много читать. У тебя голова слабая. Опять заболеешь.
Мать тоже как с работы придет, так сразу к нему.
Лицо сделает озабоченное, в глазах вселенская скорбь плещется, сухими тонкими губами чмок его в лоб:
— Как ты сегодня, мой маленький? Опять телевизор смотришь? Как настроение? Все в порядке? Голова не болит?
— Цыть, вы! — ворчал дед. — Не нагнетайте. Совсем парня затуркали. Хуже только ему делаете! Вам что доктор сказал? При точном соблюдении режима сна и медицинских назначений эпилепсия не мешает полноценной жизни! Вот и следите за этим самым режимом да за таблетками, а вы ребенка по пустякам дергаете.
В раннем детстве Крыласов своей болезни боялся. Первый раз судорожный эпилептический припадок случился с ним, когда было ему всего три года. Тогда все перепугались. До смерти. Еще бы им было не перепугаться!
Мать книжку ему перед сном читала. Про Буратино и золотой ключик. Только она до того места дошла, где злая крыса Шушара бросается на деревянного человечка, как тело мальчика скрутило мощной судорогой.
— Мама!!! — дурниной заорала его матушка, а у Шурчика уже и лицо стало иссиня-черным, а изо рта кровавая пена пошла.
Приступ, правда, закончился быстро. Когда приехала «Скорая», Шурчик уже спал. Но их с матерью все равно в больницу положили, на обследование.
Диагноз врачи поставили страшный: эпилепсия. Маленького Шурчика поставили на учет в психоневрологический диспансер.
Мать плакала:
— Откуда, господи?! Откуда такая напасть?! Мальчик был здоровенький, все было так хорошо, и вдруг ни с того ни с сего! Должна же быть причина какая-то? Врач только руками развел:
— Причина неизвестна. Специальное неврологическое обследование показало, что у вашего сына именно та форма эпилепсии, причина возникновения которой неизвестна.