Говоритьправдунесовместимосзащитойгосударства.Мысейчасчитаем
"откровения" наших генералов и адмиралов, с которых перемирие снялонаконец
обет молчания. Генерал А во время войны в своих взволнованныхдонесенияхс
фронта рассказывал, как в таком-то и таком-тобоюгенералБпокрылсебя
бессмертной славой. Теперь генерал А рассказывает нам, как из-за генералаБ
мы чуть не проиграли войну, так как он не выполнилвтомслучаеприказов
генерала А и сражался, а не отступил, как емуследовало.Прекрасныйсюжет
для комедии, вне всякого сомнения,- теперь, когда война окончена. Но если бы
генерал А выболтал все это в свое время, как бы это подействовало насолдат
генерала Б? И если бы со сцены стало известно, что премьер-министр и военный
министр, под началом которых состоял генерал А, думали онем,какбыэто
сказалось на судьбе Англии? Вот почему, несмотря на острейшие искушения,из
соображений лояльностикомедииследовалотогдамолчать.Ведьискусство
драматурга не ведаетпатриотизма;непризнаетиныхобязательств,кроме
верности подлинной истории; ему нет дела, погибнет ли ГерманияилиАнглия;
оно готовоскореекрикнутьвместесБрунгильдой:"Lass'unsverderben,
lachend zu grunde geh'n", [Пусть мы падем, и, смеясь, погибнем(нем.)]чем
обманывать или быть обманутым. И таким образом,вовремявойныискусство
драматурга становится большей опасностью, чем яд, клинок или тринитротолуол.
Вот почему я не должен был выпускать на сцену "Дом, где разбиваютсясердца"
вовремявойны:немцывлюбоймоментмоглипоследнийактспектакля
превратить из вымысла вреальностьинесталибы,пожалуй,дожидаться
подсказки из будки суфлера.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Ясныйсентябрьскийвечер.Живописныйгористый пейзаж
северного Сусекса открывается из окон дома, построенного
наподобиестаринногокорабляс высокой кормой, вокруг
которойидетгалерея.Окнаввидеиллюминаторов,
обшитыедосками, идут вдоль всей стены настолько часто,
насколькоэтопозволяет ее устойчивость. Ряд шкафчиков
подокнамиобразуетничемнеобшитыйвыступ,
прерывающийсяпримерноне середине, между ахтерштевнем
ибортами,двухстворчатойстекляннойдверью.Вторая
дверьнесколько нарушает иллюзию, она приходится как бы
полевомубортукорабля, но ведет не в открытое море,
какейподобалобы, а в переднюю.