Он повел свой народ, чтобы уничтожить милитаризм в Саверне; а армия, которую
спасли американцы, сейчас в Кельнезанимаетсятем,чтосажаетвтюрьму
всякого немца, который не отдаст честь британскому офицеру. Правительствоу
себя в Англии на вопрос, одобряет ли оно это, отвечает, что этот "савернизм"
не предполагается упразднять даже после заключения мира; насамомжеделе
оно надеется заставить немцев салютовать британскимофицерамдоскончания
века. Вот что война делает с мужчинами и женщинами. Она забудется. И худшее,
чем она грозит, уже оказываетсяпрактическиневыполнимым.Нопреждечем
униженные и сокрушающиеся души перестанут подвергаться унижению, президент и
я- ведь мы одних лет - выживем из ума от старости. Междутемемупридется
писать другую историю, мне же - ставитьдругуюкомедию.Можетбыть,для
этого, в конце концов, и ведутся войны, для этого исуществуютисторикии
драматурги. Раз люди не хотят учиться иначе, чем на уроках, писанных кровью,
что ж, кровь они и получат, свою собственную преимущественно.
ПРИЗРАЧНЫЕ ТРОНЫ И ВЕЧНЫЙ ТЕАТР
Для театра это не будет иметь значения. Падут любые Бастилии, нотеатр
устоит. Апостольский Габсбург обрушился. Высочайший Гогенцоллернтомитсяв
Голландии под угрозой суда по обвинению в том, что воевал за своюстранус
Англией; Имперский Романов погиб, говорят, жалкой смертью; он,возможно,и
жив, а быть может и нет, о нем не вспоминают, какеслибтобылпростой
крестьянин; повелитель эллинов уравнялся со своей челядью в Швейцарии; после
короткой славы премьер-министрыиглавнокомандующиепали,какСолоныи
Цезари, и уходят во тьму, наступаядругдругунапятки,словнопотомки
Банка. Но Еврипид иАристофан,ШекспириМольер,ГетеиИбсенпрочно
занимают свои вечные троны.
КАК ВОЙНА ЗАСТАВЛЯЕТ МОЛЧАТЬ ДРАМАТУРГА
Что до меня, можно было бы спросить, пожалуй, разве я ненаписалдвух
пьес о войне, вместо двух памфлетов о ней? Ответ будетмногозначен.Выне
можете вести войну с войной и со своим соседом одновременно. Война не терпит
яростного бича комедии, не терпит безжалостногосветасмеха,ослепительно
сверкающего со сцены. Когда люди геройски умирают за свою родину,невремя
показывать их возлюбленным и женам, отцам и матерям, что они падаютжертвою
промахов, совершаемых болванами, жертвою жадностикапиталистов,честолюбия
завоевателей, выборной лихорадки демагогов, фарисействапатриотов,жертвою
Похоти и Лжи, Злобы и Кровожадности, всегда потворствующих войне, потому что
она отпирает двери их тюрем и усаживает их на троны власти и популярности. А
если всех их безжалостно не разоблачать, они и на сцене будут укрываться под
плащом идеалов, так же, как укрываются в реальной жизни.
Ихотядляпоказанайдутсяпредметыиполучше,длявойны
нецелесообразно было показывать всеэто,покаисходеенеопределился.
Говоритьправдунесовместимосзащитойгосударства.Мысейчасчитаем
"откровения" наших генералов и адмиралов, с которых перемирие снялонаконец
обет молчания.