Руки большие, сильные. Волосы зачесаны назад, на лбу глубокая поперечная складка. Когда отец сердито хмурит широкие светлые брови, на переносице обозначается еще одна складка. Если на широком, с выпуклыми скулами лице отца появляются две складки, дела плохи.
— Хуже всех дела по геометрии у Толика Григорьева, — сказал Ваня. — У него три двойки подряд.
— С каких это пор мой сын стал равняться на худших?
Да, зря, пожалуй, Толика приплел… Толик Григорьев живет в этом же доме, на другой лестнице, и частенько заходит к ним. Отец у Григорьева военный, капитан. В комендатуре работает. Где бы он ни увидел сына, обязательно остановится и, мрачно глядя на него, скажет. «Иди, учи!». Он даже Первого мая, увидев Толика в сквере, напротив дома, скомандовал: «Иди, учи!». И бедный Толик поплелся домой, учить. Его так и звали во дворе: «Иди, учи!» — Подтянусь я по математике, — пообещал Ваня, мучительно думая, как бы поудачнее перевести разговор на другое.
— Мне надоело каждый раз краснеть на родительском собрании, — продолжала мама. — Другие мамы радуются за своих детей, а я сижу как на иголках… Ладно был бы какой-нибудь тупица, так нет ведь, все учителя в один голос говорят, что парень способный, но голова занята чем угодно, только не учебой.
Мама продолжала бы и дальше — отчитывать сына за школьные дела она любила, — но тут на экране появился подтянутый, во фраке Муслим Магомаев — и она замолчала.
— Насколько я помню, тупиц в нашем роду не было, — сказал отец. — Возьми Нину, твою сестренку — одни пятерки, да и я…
Тут Магомаев запел, и мама как нельзя кстати попросила:
— Помолчи, пожалуйста.
Отец замолчал, но его Муслим Магомаев совершенно не волновал, и он снова принялся листать еженедельник. Пока Магомаев пел, Ваня тщательно все обдумал и, когда певец, эффектно закончив арию, словно призрак, растаял на мерцающем экране, он начал издалека:
— Нина Васильевна вчера задала нам сочинение на вольную тему, так вот я хочу написать про тебя, папа… Помнишь, ты рассказывал, как во время войны в мои годы уже вовсю работал на Уральском металлургическом заводе? Сначала убирал мусор в цехе, потом тебя допустили к мартеновской печи уголь кидать…
— На долю моего поколения столько выпало… — оживился отец и даже газету отложил. Складка с переносицы исчезла. — Такие вот сопляки, как ты, автоматы собирали, самолеты, снаряды и патроны делали… В тринадцать лет я уже стоял у прокатного стана. А ты знаешь, что такое блюминг? Не знаешь? А я в твои годы весь его облазил вдоль и поперек! Да что говорить, у меня настоящего детства-то и не было. Не цените вы, разбойники, хорошей жизни, которую завоевали вам деды и отцы… Все вам дано. Все для вас. Одеты, обуты, сыты, разные там кружки, спортплощадки, викторины…
— Какие еще викторины? — удивился Ваня.
— Учитесь, живите и радуйтесь, — продолжал отец. — А нам, знаешь, когда пришлось сесть за парты? Года через три-четыре после войны. Мы сами для себя школы, техникумы, институты построили. Шутка ли сказать — всего лишь пять лет назад я заочно закончил техникум!
— А он геометрию и алгебру не может одолеть! — ввернула мама.
— Ты прав, папа, — со вздохом согласился Ваня. — Изнежила нас беспечная жизнь, избаловала. Живем на всем готовом, как говорила наша бабушка, катаемся, будто сыр в масле. Не испытываем мы никаких трудностей…
— Гляди, как заговорил! — удивился отец. — С чего бы это ты вдруг стал такой сознательный?
— А кто виноват? — перешел в наступление Ваня. — Вы виноваты! Родители, школа! Не создаете своим детям никаких трудностей… В магазин сбегать, за квартиру заплатить, ну, еще притащить из овощного пять килограммов картошки — вот и все наши трудности. А ведь мы способны и на большее.