«Подайте голодному!»
На городской площади, неподалёку от входа во дворец Бена Аморали, сидело на корточках странное существо. Впрочем, сначала о площади, ибо назвать её так можно лишь условно. Скорее это был котлован с пологими спусками из множества выходящих сюда улочек. В центре котлована бил невысокий фонтанчик желтоватой воды. Фонтанчик охраняли два здоровенных Жека, вооружённых дубинами. Время от времени из-за домов торопливо выскальзывали жалкие, сгорбленные фигурки с плошками или плетёными ведёрками. Раболепно кланяясь, они приближались к фонтанчику, о чём-то договаривались с Жеками, что-то опускали им в лапу, наполняли свои сосуды жёлтой водой и убегали. У тех, кто приходил с плетёными ведёрками, вода выливалась по дороге, склоны котлована-площади были мокрые, как после дождя. Некоторые из страждущих вместо желанной влаги получали по паре затрещин и удирали, повизгивая и потирая ушибленные места.
Существо, сидящее на корточках неподалёку от фонтанчика, по первому впечатлению напоминало человека, сломленного невзгодами и болезнью. С головы до ног оно было закутано в дырявый блёклый халат, из-под его пол торчали лишь худые ступни. Одной рукой, тоньше ветки, существо поглаживало собачонку, примостившуюся подле, а вторую то и дело подносило к глазам, словно поминутно проверяя наличие пальцев… Это был известный всему городу стихоплёт Бисау, древний, как лунный свет.
Стихоплётом Бисау был прозван за то, что в незапамятные времена сочинял вольнолюбивые вирши, разоблачающие правительство Бена Аморали. Правительство он упрекал главным образом за то, что оно ограничило продажу жёлтой воды, которая веселила сердца. Было у этой воды ещё одно загадочное свойство. Человечки, пьющие её, с большим трудом поддавались укомплектованию. И сам Бисау был из тех немногих, кто несколько раз проходил через пункт и практически не изменился. Теперь он одряхлел, и было принято считать, что он уже исчез, поэтому Жеки не обращали на него внимания. Целые дни Бисау со своей собачкой проводил на площади, выклянчивая милостыню, которую ему подавали скудно не из жадности, а потому что нечего было подавать. Изредка он пытался затеять скандал со стражниками.
— Эй! Живодёры! — кричал он. — Дали бы старику стаканчик!
— Стаканчик, стаканчик! — повторяли они на все лады. — Во стихоплёт шпарит. А чего мы его не кокнули?! Утопить в фонтане — всего и делов.
— Как его утопишь? — заявлял всегда какой-нибудь смышлёный Жек. — Его же нет. Это одна видимость, что он там сидит.
К вечеру Бисау приближался к фонтанчику и покупал у Жеков несколько глотков жёлтой воды. Воду он наливал в кулёк, свёрнутый из полы засаленного халата. Но никто не видел, как он выпивал вожделённый стаканчик.
А он его и не выпивал. В ближайшем переулке, предварительно оглядевшись, Бисау аккуратно выливал воду на землю. Дело в том, что многие годы он вёл опасную двойную жизнь. Для Жеков и для остальных непосвящённых Бисау по-прежнему оставался старым, недоукомплектованным пьянчужкой, зато для тех, кто посвятил себя борьбе с ненавистной кликой Аморали, он был непреклонным Бисау, а также любезным Поэтом, непременным участником всех заговоров и возмущений, которые вспыхивали в городе. Заговоры безжалостно подавлялись, их руководители подвергались двойному укомплектованию, но Бисау всегда оказывался цел и невредим и, отболев несколько дней где-то в подвалах, снова появлялся на площади, сонный, усталый и жаждущий. Его невероятная везучесть породила однажды слушок, что Бисау тайный агент Жеков. Слуху этому никто не поверил, но тем не менее Бисау пришлось пройти через железный колодец Рюмов.