Всего за 119 руб. Купить полную версию
Английский писатель и футуролог Артур Кларк с грустью писал: "Мы потеряли его именно тогда, когда более всего нуждались в нем. Он был одним из тех великих, что стояли на пути яростно обрушающегося на наш мир зла. Он защищал знания от осквернения их суеверием, стремление к взаимопониманию - от тупого фанатизма, милосердие - от жестокости, наконец, мир - от войны. Его голос был грозным оружием в битвах с дураками, орущими о приближении "нового века", и фундаменталистскими фанатиками, угрозы которых стали вдруг куда более страшны, чем далекий рев бумажного коммунистического медведя".
Нью-гемпширский затворник
Джером Дэвид Сэлинджер (Jerom David Salinger)
(1 января 1919, Нью-Йорк - 27 января 2010, Корниш)
Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему". Это отрывок из знаменитого романа 1950-х годов "Над пропастью во ржи" Джерома Сэлинджера.
В первый день нового 1919 года в еврейской семье Соломона и Мириам (Мэри) Сэлинджер родился сын, которому родители дали имя Джером Дэвид. Родители отца мальчика происходил из России - они жили в Ковенской губернии, а предки мамы - ирландцы и шотландцы. После замужества Мэри Джиллик перешла в иудаизм. В семье уже росла дочь Дорис, которой к моменту рождения брата исполнилось восемь лет. У семьи были деньги - они жили в квартире на Парк-авеню. Сына отдают в дорогую и престижную школу Макберни, но в пятнадцать лет он переходит в военную школу в Вэлли-Фордж - еще одно элитарное и закрытое заведение. Именно эта школа станет прообразом школы "Пенси" в его единственном романе.
После окончания средней школы Джером поступил в Нью-йоркский университет, но бросает его и в 1937 году едет в Австрию и Польшу изучать производство колбас. Отец оплатил столь благое путешествие, не принесшее, впрочем, никакой пользы. В 1939 году юноша вновь поступает в университет, в этот раз в Колумбийский, но закончить его у Сэлинджера не хватает ни времени, ни желания. По этой причине между отцом и сыном возникло полное непонимание, и они поссорились.
Джером Дэвид Сэлинджер
Первый рассказ Сэлинджера "Молодые люди" появился в 1940 году в журнале "Стори". Первый и единственный роман "Над пропастью во ржи" - в 1951 году. Между этими знаменательными для писателя событиями были учеба в офицерско-сержантской школе войск связи, служба в контрразведке и участие в высадке десанта в Нормандии 6 июня 1944 года, освобождение узников фашистских конц лагерей - целая жизнь, полная неподдельного трагизма. За первый месяц боев его полк потерял почти 76 % солдат и 63 % офицеров. Вернувшись домой в благополучный Нью-Йорк, Сэлинджер продолжает писать и публиковать рассказы, а в конце 1940-х годов увлекся дзен-буддизмом.
Роман "Над пропастью во ржи" сразу стал популярным у молодых американцев, увидевших в главном герое Холдене Колфилде самих себя. Интересно, что в нескольких штатах книгу запретили - не та была лексика, и не о том писал автор.
В последующие годы выходят сборники рассказов и повесть "Выше стропила, плотники". Все изменилось в 1965 году. Джером перестал печататься - писал для себя, запретил издавать его ранние произведения, навсегда закрыл двери для всех. Он не общался ни с кем, кроме соседей, живя в собственном доме в небольшом городке Корниш, в штате Нью-Гемпшир. Первая жена писателя Клэр Дуглас развелась с ним - променять большой город на американское захолустье она не смогла, и оставила мастера одного, забрав двоих детей. В какой-то момент рядом с Сэлинджером оказывается медсестра Колин и… остается с одиноким семидесятилетним стариком.
Но жизнь в уединении не проходит без творчества - Сэлинджер работает. По словам его дочери, в доме много готовых к публикации рукописей. Но издавать их он не дает и всячески противится экранизации своего любимого романа. Так за работой писатель и умер в возрасте 91 года, проведя в затворничестве последние пятьдесят лет.
В одном из своих рассказов он очень точно подметил: "Самое худшее, что бывает с художниками, - это никогда не знать полного счастья".
Король ужасов
Стивен Эдвин Кинг (Stephen Edwin King)
(21 сентября 1947, Портленд)
19 июня 1999 года в 16.30 в полицию города Левелла, в штате Мэн, поступило сообщение об автомобильной аварии. Водитель фургона Брайен Эдмин Смит, отвлекшись на пробегавшую мимо собаку, сбил пешехода, который улетел в кювет. Проверка показала, что водитель был трезвым и не превышал скорость. Пострадавший сообщил номер телефона своей семьи, и его отправили в больницу в Брайтоне, но затем вертолетом переправили в Центральный медицинский центр штата, в Льюистон. У несчастного обнаружили многочисленные переломы правой ноги, повреждение правого легкого, перелом бедра и множественные, но неглубокие раны головы. Почти двадцать дней к нему был подключен аппарат искусственного дыхания, а повреждения ноги были столь серьезными, что врачи рассматривали вероятность ее ампутации. После пяти сложных операций состояние больного улучшилось, но бедро продолжало сильно болеть, не давая возможности сидеть больше получаса. Виновник аварии умер в 2000 году в возрасте сорока трех лет, а пострадавший продолжил свою работу - писать всемирно известные триллеры. В тот июньский день пострадал Стивен Кинг - король ужасов.
Он родился в семье Дональда Кинга и Нелли Рут Пиллсбори в городе Портленд, в штате Мэн. Отец, сменивший польскую фамилию Спенски на звучную английскую Кинг, служил на торговом флоте капитаном. У Стивена уже был старший брат - Дэвид Виктор, усыновленный Кингами в сентябре 1945 года. Однажды, когда Стивену было всего два года, отец вышел в магазин за сигаретами и пропал. Больше его никто не видел. Через много лет братья узнали, что он уехал в Бразилию, где у него были другая женщина и четверо детей. С уходом мужа, Нелли осталась без денег, и ей с двумя маленькими детьми часто приходилось менять место жительства в поисках лучшей работы. В 1958 году Рут с детьми пришлось вернуться к родителям, которым требовались уход и помощь. Так они надолго поселились в Дареме, штат Мэн. Стивен много болел - частые переезды и неустроенность оказывали сильное влияние на мальчика. Он даже пропустил один год учебы и пошел в первый класс второй раз.
Стивен Эдвин Кинг
Писать небольшие рассказы Стивен начал в 12 лет. Первый из них назывался "Мистер Хитрый Кролик" и рассказывал о крольчонке и его трех приятелях, помогающих детям, попавшим в беду. Примерно в это же время он запоем читает книги и увлекается комиксами с ужасами. По телевизору он смотрит "Существо из черной лагуны", а пожар из мультфильма "Бэмби" вызвал у мальчика ночные кошмары - ему казалось, что все вокруг полыхает огнем. Но не только кино и комиксы будили воображение Стивена. Вся Америка следила за поиском молодой парочки, убивавшей людей в Небраске и Вайоминге. Ими оказались двадцатилетний Ч. Старквейзер и его подружка четырнадцати лет К. Фугейт.
Среднее образование Кинг получил в средней школе Лисбон Фолс (начинал учиться в Дареме), в 1966 году поступил в Университет штата Мэн. Чтобы платить за учебу, Кинг подрабатывал на неквалифицированной работе, например в прачечной. В 1970 году он закончил учебу, получив степень бакалавра по английскому языку. Еще в университете, в библиотеке он познакомился с Табитой Джейн Спрюс, своей сокурсницей, и в 1971 году они поженились. Время было трудным - за публикации Стивену платили очень мало, и семью выручали стипендия Табиты и подработки самого Кинга. Первую дочь они назвали Наоми Ракель. Вскоре родился сын - Джозеф Хиллстром Кинг, известный ныне составитель комиксов и писатель, издающийся под псевдонимом Джо Хилл. В 1977 году родился третий ребенок - Омен Филипп, так же, как отец и брат, ставший писателем. Кстати, сама Табита Кинг пишет повести, рассказы и поэмы в жанре фантастики и фэнтези.
Первый роман Кинга опубликовало издательство "Даблдэй" в 1974 году и назывался он "Кэрри". Произведение издавалось множество раз, и трижды его экранизировали, причем последний фильм вышел в октябре 2013 года. Затем в течение года писатель работает над романом "Сияние", опубликованным в 1977 году. Название романа Кинг взял из песни Джона Леннона "Instant Karma!". Через три года после выхода книги режиссер Стэнли Кубрик снял одноименный триллер с Джеком Николсоном в главной роли. Нужно сказать, что успеху Стивена Кинга способствовал именно Голливуд, сделавший несколько превосходных картин по его произведениям. Этапной лентой стал фильм "Бегущий человек" с Арнольдом Шварценеггером, вышедший в 1987 году. Сам роман появился в книжных магазинах в 1982 году, как и другие известные ныне работы: "Худеющий", "Ярость", "Долгая прогулка". Кинг выпустил эти произведения под псевдонимом Ричард Бахман, который он использует в 1996 году при издании романов "Безнадега" и "Регуляторы". В том же 1982 году писатель издает первый роман из цикла "Темная Башня".
В 1998 году Кинг работает на телевидении - пишет сценарий для одной из серий знаменитого сериала "Секретные материалы".