Познакомились мы с ней в "Стивенс Ассошиейтс", крупной архитектурной компании, в которой мы оба служили. Одинокие и неустроенные (я приехал в Нью-Йорк из захолустного городка Толело, что в штате Огайо), мы приглянулись друг другу с первого взгляда и год спустя поженились.
Алиса всей душой мечтала об обители посреди зелени или, хотя бы - о крохотном собственном садике. Поэтому, сложив свои скудные сбережения, мы внесли первый взнос за домик в Телтоне. Будущее нас не особенно тревожило мы были молоды и преисполнены самых радужных надежд и смелых замыслов. Детей мы обожали и решили, что заведем их целую кучу, чтобы отдать им всю любовь и тепло, которых были лишены сами в собственном детстве.
Однако прошло почти четыре года, а дети не появлялись. Мы потратили уйму денег на врачей и специалистов, но, кроме заверений, что у нас с женой все в полном порядке, так ничего от них и не дождались.
Когда появилась на свет Полли, ситуация была критической - жизнь Алисы висела на волоске. Пришлось делать кесарево сечение, после которого развились осложнения, заставившие Алису провести в больнице ещё пять недель. Врачи уверяли, что больше детей у нас не будет. Увы, жизнь подтвердила их правоту.
* * *
На службу я опоздал на целых двадцать минут. Фриц Мейсон съехидничал по этому поводу, а я ответил колкостью. Он удивленно заметил, что уж больно я обидчив сегодня. В ответ я уже в совсем резкой форме послал его к дьяволу.
Фриц метнул на меня удивленный взгляд, но я смолчал. Я прекрасно понимал, что должен извиниться или хотя бы объяснить причину своего раздражения, но так и не собрался с духом. Пришпилив к доске ватманский лист, я погрузился в изучение планов. Из оцепенения меня вывел голос Фрица:
- Что случилось, Джонни?
- Что? - встрепенулся я.
- Ты уже десять минут таращишься на этот план.
- Неужели?
- Я просто забеспокоился...
В этот миг зазвонил телефон. Фриц снял трубку, потом протянул её мне.
- Тебя, Джонни, - сказал он.
Я поднес трубку к уху.
- Алло?
Молчание.
- Алло! - сказал я. - Потом, ещё громче: - Алло!
Я уже собрался было положить трубку, когда незнакомый гортанный голос прохрипел:
- Кэмбер?
- Да, это Джон Кэмбер, - произнес я. - А кто это говорит?
- Ты меня не знаешь, Кэмбер. Старик был мой отец.
- Какой старик? Вы уверены, что вам нужен именно я? Меня зовут Джон Кэмбер.
- Я знаю, Кэмбер.
- Так чего вы от меня хотите? Кто вы?
- Моя фамилия Шлакман. Это тебе о чем-нибудь говорит?
У меня перехватило дыхание. Я беспомощно оглянулся на Фрица, который смотрел на меня в упор. Перехватив мой взгляд, он потупил глаза и погрузился в работу.
- Шлакман, - повторил гортанный голос.
- Да...
- Ганс Шлакман.
- Чего вы хотите? - пролепетал я.
- Я хочу с тобой поговорить, Кэмбер.
- О чем?
- О делах, Кэмбер. О разных делах.
- Мне не о чем с вами разговаривать. Как я узнаю, что вы тот, за кого себя выдаете?
- Поверь уж мне на слово, Кэмбер. Что случилось со стариком? Он упал? Его кто-нибудь столкнул? Расскажи мне, как он кончил.
- Я не могу говорить с вами по телефону.
- А ключ, Кэмбер? Я слышал, что он достался тебе.
- Я не могу с вами говорить, - беспомощно произнес я и положил трубку. Потом кинул взгляд на Фрица. Он казался по уши погруженным в работу. Я взял карандаш, но рука предательски дрожала. Телефон продребезжал снова. Я услышал тот же голос.
- Кэмбер?
- Да.
- Не пытайся от меня отделаться, ублюдок. Усек? Не смей вешать трубку.
- Я не знаю, кто вы такой, и не понимаю, о чем вы говорите.
- Это тебе не бирюльки, Кэмбер. Это серьезная игра. Ты ввязался в опасное дело. Усек? Не будь козлом - не рассчитывай, что у тебя что-нибудь выгорит. Ты ведь уже встречался с Энджи?
Я слушал, судорожно дыша.
- Я тебе кое-что расскажу про Энджи. На первый взгляд, он не кажется таким опасным. Он ведь выглядит, как былинка, которая от ветра переломится.