В долине, как и прежде, будут праздновать помолвки и обручения, плясать на свадьбах, а потом суматоха короткого, радостного и романтического мига уступит место обыденности семейной жизни, заботам о доме, детях, разочарованию, горечи, болезням, невзгодам, унылому течению будней, надвигающейся старости. Отныне она спасена от этого. Здесь не потеряно ни одно чувство. Любовь и красота не умирают и не блекнут. Жизнь сурова, но сурова и сама природа, и они не ведают жалости. Но она мечтала о монастыре в долине, стремилась в него, живя там, и ради него пришла сюда, в горы. Здесь она узнает все, что раньше было ей неизвестно и чего она никогда не открыла бы, оставшись в том мире.
Страсть и радость, смех, жар солнца, притяжение луны, любовь без эмоций, сон без тревожного пробуждения. Вот почему они так ненавидят их там, в долине, вот почему они боятся Монте-Верита. На вершине есть то, чего они лишены и чего у них никогда не будет, и потому они злы, завистливы и несчастны.
Затем Анна повернулась, и девушка, добровольно отказавшаяся и от своего пола, и от своей прежней жизни в деревне, босая, с обнаженными руками и ногами, коротко остриженная, стала неотличима от остальных. Она сияла, улыбалась, и я знал, что больше ей ничего и никогда не понадобится.
Они спустились во двор, оставив меня одного на вершине, и я почувствовал себя отщепенцем, перед которым закрылись Райские Врата.
Мгновение сопричастности блеснуло и исчезло. Они принадлежали этому месту, а я нет. Я был чужаком из мира, простиравшегося внизу. Я снова оделся и, против воли, вернулся к своему нормальному состоянию. Я вспомнил о Викторе, о моем поручении и двинулся вслед за ними по ступенькам во двор.
Оглядевшись по сторонам, я увидел, что Анна ждет меня в башне наверху. Они расступились, дав мне пройти, и я обратил внимание, что Анна, единственная из всех, одета в белое длинное платье с капюшоном. Башня была очень высокой, устремленной в небеса. Характерно, что Анна сидела на верхней ступеньке башни в той же позе – я хорошо ее запомнил, – как когда-то у камина в их гостиной: высоко подняв колено и опершись на него локтем. Сегодня было вчера. Сегодня было двадцать шесть лет назад и мы снова сидели вдвоем в их поместье в Шропшире. Сейчас от нее исходила та же тишина, что и тогда. Мне хотелось упасть перед ней на колени и робко коснуться ее руки, но вместо этого я приблизился и встал у стены, скрестив руки.
– Итак, ты наконец нашел это, – сказала она, – тебе понадобилось немного времени.
Ее голос звучал так же спокойно и мягко, он совсем не изменился.
– Это ты привела меня сюда? – спросил я. – Это ты позвала меня, когда самолет попал в аварию?
Она засмеялась, я никогда не расставался с ней. Время остановилось на Монте-Верита.
– Мне хотелось, чтобы ты пришел гораздо раньше, – продолжала она, – но ты удалился от меня в мыслях. Как бы повесил трубку. Для телефонного разговора всегда нужны двое. У вас это по-прежнему так?
– Да, – ответил я, – и у аппаратов для контакта есть клапаны. Но у сознания таких возможностей, увы, не существует.
– Твое сознание много лет было как запертый ящик, – сказала она, – какая жалость, у нас нашлось бы столько общего. Виктор должен был делиться со мной своими размышлениями в письмах. А тебе этого не потребовалось бы.
Думаю, что в эту минуту во мне пробудилась первая надежда. Я должен был осторожно расчистить ей путь.
– Ты прочла наши письма? – спросил я. – Ты знаешь, что он умирает?
– Да, – ответила она, – он болен уже много недель. Вот почему я хотела, чтобы ты был здесь в это время, чтобы ты был с ним, когда он умрет. Он почувствует себя лучше, если ты вернешься и расскажешь, что говорил со мной.
Он будет счастлив.