Человек, сказавший "нет", крупными шагами ходил взад-вперед по другую сторону стенки. Щелкнул замок чемодана.
- Жан!
- Я сказал "нет"!
- Жан! Умоляю тебя, выслушай. Позволь мне хотя бы объяснить.
- Нет!
Они пришли с улицы, из ночи. Движения мужчины были уверенными, решительными. Он, конечно, хватал из шкафа свои разбросанные вещи и запихивал их в чемодан. Женщина, конечно, цеплялась за него, потому что послышался глухой звук удара, затем стон. Мужчина оттолкнул ее, и она чуть не упала.
- Жан, пожалуйста...
Должно быть, она обезумела. Для нее тоже перестали существовать обычные условности повседневной жизни и уважения к человеку.
- Я сейчас все объясню. Клянусь...
- Шлюха!
- Да, шлюха. Ты прав, но...
- Ты что, всю гостиницу разбудить хочешь?
- Мне все равно. Будь здесь хоть сто человек, это не помешало бы мне ползать у тебя в ногах, просить прощения, умолять.
- Заткнись!
- Жан!
- Заткнись, слышишь!
- Поверь, я сделала это ненарочно.
- Нет, это я сделал нарочно!
- Мне надо было подышать воздухом.
- Мужика тебе надо было, и все тут.
- Неправда, Жан. Я три дня не выходила из комнаты, ухаживала за тобой, как...
- Скажи еще - как мать, потаскуха.
- Ты спал. Я вышла на минутку.
- Дерьмо!
- Ведь ты не уйдешь, правда? Не бросишь меня? Лучше сразу убей!
- Охотно бы это сделал.
- Так убей.
- Не стоит труда. Отвали. Пусти меня. Тебе что, не ясно?
Должно быть, он толкнул ее снова и она упала на пол; стало тихо, затем тоном уже не трагическим, а скорее заунывным и казавшимся почти пародийным она затянула вечное:
- Жа-а-а-н!
- Хватит распускать нюни!
- Я жить без тебя не могу.
- Вот и подыхай!
- Как ты можешь говорить такое? Как ты мог забыть...
- Что забыть? То, что ты сделала для меня, или то, что я сделал для тебя? Отвечай! А лучше молчи! Куда, черт побери, ты засунула мои рубашки?
И нормальным голосом, как говорят артисты во время антракта, она отозвалась:
- Три отдала в стирку. Остальные на верхней полке в шкафу, в ванной...
Потом снова взяла прежний тон:
- Жан...
Он не пытался разнообразить свой слог:
- Дерьмо!
- Что ты собираешься делать?
- Тебя это не касается.
- Клянусь, с тех пор как мы познакомились, до меня не дотрагивался ни один мужчина.
- Кроме того, с которым ты выходила из дансинга, когда я пришел.
- Я только попросила его проводить меня до гостиницы. Я боялась... Он расхохотался. - Лучше не придумаешь.
- Не смейся, Жан. Уйдешь - завтра же сам раскаешься.
- Угрожаешь?
Угрожал-то он.