В пригороде, где находился дом леди Джейн, кроме нас обитали одни старики и собаки. Там на редкость не было детей, а если и появлялся кто-нибудь, то лишь на каникулы, а я из-за своей отчаянной застенчивости не успевала ни с кем познакомиться, хотя мне это страстно хотелось. По существу, я была очень одинока. Общество леди Джейн и Кэрол, прослужившей верой и правдой у леди Джейн тридцать лет, не могло заменить мне сверстников. Очень хорошо помню один эпизод, как к Джонсонам приехали их внучки Пэт и Мэг.
Слоняясь по дороге, я вдруг услышала детские голоса, сердце мое затрепетало, и я припустила в ту сторону, откуда они исходили. Раздвинув кусты, я осторожно высунулась из них и увидела двух очень похожих друг на друга девочек, это поразило меня настолько, что я застыла, забыв всякую осторожность. Они заметили меня и, побросав своих кукол, подбежали ко мне.
– Ты кто такая? – требовательно спросила Пэт, она была у них заводилой.
– Лиз, – еле выдавила я.
– А мы Пэт и Мэг, хочешь играть с нами в магазин?
Я кивнула, потому что не могла говорить от волнения.
Мое счастье длилось целую неделю, пока не появилась хохотушка Мэри. Она не выносила сидячих игр, приводя всех в движение. Куклы и магазин были заброшены, и я вместе с ними, так как была неуклюжа, тихоходна, неувертлива и не могла никого поймать или метко бросить мяч, зато сама все время попадалась и падала, короче, мешалась под ногами и портила игру.
Они играли, а я, притаившись где-нибудь поблизости, подглядывала за ними. Это сделалось моей потребностью. Потом я подглядывала и за другими детьми, пока один мальчишка не вытащил меня из кустов и, обозвав презренной шпионкой бледнолицых, хорошенько не поколотил. Я долго плакала; было как-то обидно и противно, я ненавидела сама себя, с тех пор уже не осмеливалась на подобное и даже нарочно уходила к нашему дому, когда появлялись дети.
В школе первые три года я, как и следовало ожидать, совсем потерялась и была самой забитой, тупой маленькой девчонкой; за всю последующую жизнь я не получила столько толчков, обидных прозвищ и синяков, сколько в это время. Леди Джейн наконец почувствовала неладное и перевела меня на четвертом году в другую школу. Там я неожиданно нашла свою первую и последнюю подругу Кэти Полак. Это случилось так. По какой-то причине леди Джейн высадила меня не рядом, а несколько дальше от школы. Помахав ей рукой, я подождала, пока она отъедет, повернулась и побрела к ненавистной школе. Ужас, отразившийся на моем лице, уловила девочка, оглянувшаяся зачем-то назад. Она остановилась, разглядывая меня черными смышлеными глазами, и бойко спросила:
– Боишься?
Я кивнула.
– Ты что, новенькая?
Я опять кивнула.
– Я тоже новенькая, но ни капельки не боюсь, пусть только попробуют, я ка-ак дам, запросто могу убить.
Мои глаза округлились от удивления и почтения.
– Вот потрогай, какие у меня мускулы, – она согнула свою руку. – Трогай, трогай.
Не дождавшись, пока я решусь на это, она схватила меня за пальцы и ткнула ими в маленький бугор.
– Ну как? – самодовольно спросила она.
– О! – восхищенно пролепетала я.
– Это еще что, к концу года, вот увидишь, я побью их всех. Я стащила у Барни, моего брата, такие железки, поднакачаюсь, и у меня здесь будет во!
Кэти до предела оттянула рукав своей курточки.
И произошло чудо: мы попали с ней в один класс, сели рядом и не разлучались ни на минуту.
Острый язычок Кэти и ее бойкий воинственный нрав отбил у большинства охоту задирать нас, а для особо настырных у нас нашлись аргументы повесомее.
Как-то раз Дэн Кроуфорд, противный лопоухий мальчишка, выбегая после уроков из дверей школы, нарочно врезался в меня, да так, что я отлетела, и очень прилично.