Рискуя быть осмеянным, я скажу, что, по-моему, Джойс, как и его великий современник Бор, хотя и не сформулировав идею языка-прим в явном виде, хотел заставить нас увидеть порочность «идентификационных» утверждений. Подобно шредингеровскому коту («дохлому» в одних «собственных состояниях», илиeigenstates , и «живому» в других), Блум как человек не имеет смысла в своей среде, пока мы не осознаем, что и его «еврейство», и его «нееврейство» играют различные роли в его жизни – в различное время и в различной среде.
Между прочим, в рамках стандартного языка утверждение «Мерилин Монро была еврейкой» выглядит вполне справедливым. Она не имела ни матери-еврейки, ни предков-евреев, особо не общалась с еврейской общиной и вряд ли ее когда-нибудь называли еврейкой в прессе, но зато Мерилин, будучи замужем за Артуром Миллером, практиковала иудейскую религию, так что, согласно правилам стандартного языка, она «была» еврейкой в большей степени, чем некоторые из моих друзей-атеистов, происходящих из еврейских семей. Но вернемся к нашему Джону…
«Джон – сантехник». В этом предложении также содержится изъян. Возможно, с тех пор, как вы его видели в последний раз, Джон бросил работу сантехника и стал парикмахером. В жизни бывает и не такое. На языке-прим следует сказать: «В последний раз, когда я встречался с Джоном, он работал сантехником».
Банально? Чересчур педантично?
В одной из свежих научных статей [26] рассказывается о том, как профессор Гарри Вейнберг – кстати, мой старый знакомый – однажды попытался заставить своих студентов увидеть изъян, скрытый в утверждении «Джон Кеннеди – президент Соединенных Штатов». Доктор Вейнберг указал на следующий момент: все исходили из того, что«обстоятельства не изменились с тех пор, как мы вошли в эту аудиторию». Это предположение не подверг проверке никто из студентов, настаивавших на том, что вопрос совершенно ясен. Для Вейнберга и его студентов этот урок оказался более драматичным, чем они могли ожидать, поскольку лекция состоялась 22 ноября 1963 года, и вскоре все они узнали, что Джон Ф. Кеннеди погиб от пули убийцы не только именно в тот день, но и в тот час, когда шли занятия. Таким образом, когда вопрос обсуждался, президента по имени Джон Кеннеди ужене существовало.
Такой урок трудно забыть, не правда ли?
Теперь посмотрим на пример номер пять – «Машина, сбившая человека, – синий “форд”». В нем снова просматривается расселовский парадокс с двумя головами. Похоже, что синий «форд» существует «в» голове очевидца, но существовал ли синий «форд» также и «вне» этой головы – в этом у нас уверенности нет. И тут даже не нужно вспоминать эффектные лабораторные работы по психологии – достаточно вспомнить о том, как часто уверенные показания очевидцев не выдерживают проверки в суде. Может быть, «внешняя вселенная» (включающая в себя синий «форд») существует в какой-то Суперголове? Но, опять-таки, перевод исходного утверждения на язык-прим – «Мне кажется, что я припоминаю машину, сбившую человека, как синий «форд"» – явно лучше согласуется с опытным уровнем нашего существования в пространстве-времени, чем две головы и другие парадоксы, которые возникали перед нами в стандартном языке.
Джеймс Тербер рассказывал, как однажды он увидел адмирала в морской униформе XIX века и со старомодными бакенбардами, который ехал на цирковом одноколесном велосипедевдоль по Пятой Авеню в Нью-Йорке. К счастью, Тербер незадолго до того разбил свои очки и еще не успел получить отоптика новых, так что он не стал серьезно беспокоиться о своем душевном здоровье. В Сан-Франциско, в районе Кастро, где много гомосексуалистов, я как-то увидел объявление «УБОРЩИКИ-ПОЛУГЕИ»(Англ.Half Gay Cleaners.