У нашей кошки родились котята. Четверо. Мы говорим: «четыре котлетки». Две недели, почти не вставая, она сидела с ними в большой просторной картонной коробке из-под ананасов — эту коробку я добыл во дворе продуктового магазина. А ещё через неделю котята уже заскреблись на волю. Два серых, один белый и один чёрный. Когда опускаешь к ним руку, тут же устрашающе фыркают, им кажется, очень грозно, а получается только слабое «х-х»… Возьмёшь кого-нибудь, чтобы рассмотреть поближе, и тотчас под моей рукой встревоженная кошка-мать исступлённо кричит, просит: отдай! На, на, бери. Не нужны мне твои «котлетки».
Комочки с острыми хвостиками-антенками похожи на запятые. Глазёнки прорезались, но пока ещё мутные. Ходить толком не могут, заваливаются на бок то в одну, то в другую сторону и всё-таки скребутся, пробуют выбраться. Задирают головёнки… Неужто понимают, что самое главное и интересное — там, за высокой коробкой, где большой заманчивый свет и шум. Спят на тёплом брюшке у мамочки, насосавшись досыта молочка, а когда её нет, — тогда друг на дружке, сбившись в тесную братскую кучку. Ладно, осваивайте пока коробку, ребятки, рановато ещё на волю-то. И без вас дел хватает.
Так вот и стали жить.
В один из дней, закончив работу, я смиловался над ними, взял из коробки к себе на диван. Они мигом притихли. Ещё бы, такой большой яркий мир вокруг, невиданный! Качаются одуванчиками, таращатся на всё, принюхиваются к новому миру. Глупыши и есть. Что, страшновато? Молчат. Я и мой голос — для них что-то страшно объёмное, могучее и непонятное, словно небо, полное грозовых облаков и тугого грома. Смотрят, смотрят… Мой палец, которым я пытаюсь гладить их по шёрстке за ушками, всё равно что грубый дубовый ствол. Сосед советовал: утопи. Может, и надо было, но чего уж теперь говорить. Понимаете хоть, что о вас речь-то? Ладно. Видно, такая уж воля моя — живите. Тут пришла их кошка-мамашка, принялась вылизывать их, собирать, кормить…
День за днём стали они подрастать, осмелели, научились вылезать из коробки. Теперь в их распоряжении вся квартира. С утра до вечера с мелким топотом носятся друг за другом, борются, схватившись клубками. До всего им дело стало, везде залезть надо. Такая банда… Чудом не наступили, не раздавили никого из них. И дверью уж сколько раз могли бы расплющить. А им всё нипочём. И невдомёк им, что кто-то, кто неизмеримо сильнее и умнее их, наблюдает за тем, как они растут, убирает за ними, жалеет их… Они не задумываются над тем, что кто-то кладёт им еду, играет с ними, терпит их ночные стуки и шорохи, порванные страницы и оброненную с полки посуду.
Чёрненький, то есть Черныш, повадился вскарабкиваться ко мне на стол и часто садится под лампой прямо на черновики. Очень настырное создание. Вот и сейчас, когда я вывожу на бумаге эти слова, он улёгся мне на руку и внимательно следит за тем, как на белом листе появляются длинные курчавые строчки, выползающие из наконечника моей серебристой ручки… Остальные котята пристроились у меня на коленях, спят, прижавшись ко мне своими тельцами. Черныш продолжает следить за движением наконечника. А потом не выдерживает и начинает охотиться лапой за ручкой. Ну как тут можно писать? Я беру его на ладонь, кладу на спинку. Это что ж такое делается, ты так и будешь мешать мне, да? Мы так не договаривались, Черныш. Ты должен зарубить себе на носу… А как ему объяснить, что такое «зарубить на носу»? Ладно, ты должен раз и навсегда усвоить, что когда человек пишет или что-нибудь делает, ты не имеешь права ему в этом мешать, а можешь только тихо сидеть и смотреть, если тебе уж так интересно. Понятно тебе? Я разговариваю с ним, он внимательно слушает, подобрав лапки к животу. И неожиданно засыпает… Всё-таки довольно счастливое детство у вас, как я погляжу.
Итак, они подросли. Можно сказать, вполне самостоятельные сорванцы. Знают, куда ходить в туалет и куда прятаться от меня, когда я сержусь на них. В общем, пора их куда-то пристраивать. Взяли мы с женой троих в сумку и понесли на рынок, а четвёртого дома оставили с кошкой, а то ведь ей совсем грустно будет без них. Только форточку приоткрыли, чтобы она могла на улицу сходить по своим делам. Черныш сидел посреди комнаты, глядя, как мы уходим…