Мама нередко отпускала такие суровые замечания, и, хотя ничего особенного она в виду не имела, Полл все равно чего-то испугалась. Может быть, она подумала про маленькую девчонку, которую послали куда-то наверх, где лежала в темноте мертвая старуха. А может, в кухне стало темно, и, когда мама поднялась, чтобы зажечь керосиновую лампу, Полл показалось, будто мир вокруг нее полон неведомых опасностей, бесформенных, но грозных, как эти тени по углам...
ГЛАВА 4
Прошла неделя, и на Тео свалилась неприятность покрупнее, чем та, которую пришлось вытерпеть от Ноя Багга. Тетя Сара связала ему шерстяной жилет, розовый, и Тео должен был надеть его в школу. Вещь из толстой мягкой шерсти, хорошенький такой, кружевной вязки.
Мама сказала:
- Сара, наверное, сидела над ним ночи напролет, как это мило с ее стороны! Она обещала, что второй такой же будет готов к тому времеии, когда этот потребует стирки. - Она глянула на отчаянную гримасу сына и добавила, уговаривая: - Твоя тетя Сара беспокоится, как бы ты не подхватил простуду, погода вон какая холодная, промозглая!
- Лучше заболеть, чем носить э т о, - сказал Тео. - Девчачья жакетка. Лучше умереть.
Он и правда был в полном отчаянии. Даже во сне его преследовал издевательский смех одноклассников-мучителей, приплясывающих вокруг и сверлящих его глазами: "А мы видим, а мы видим, что на тебе, малютка Тео Гринграссl" Он молил бога о чуде: вот бы пожар, и все спаслись бы, но дом чтобы сгорел, и с ним ненавистный жилет!.. Однако его молитва не была услышана. В первый же школьный день он увидел на стуле в ногах своей кровати эту позорную одежду. Тео надел ее и спустился к завтраку, мечтая, чтобы земля разверзлась и поглотила его.
Полл попробовала его утешить:
- Да никто ее и не увидит у тебя под одеждой, эту поддевку. Никто и не узнает.
- Но я-то знаю!
Он размазывал кашу по тарелке, слезы выступили у него на глазах.
Мама глядела на него беспомощно.
- Сара так добра к нам, Тео, - промолвила она. - Я не могу ей сказать, что ты не будешь этого носить.
- Ладно, ну, ладно! Я же ее ношу, эту гнусную вещь, разве она не на мне?!
И слезы закапали в недоеденную кашу. Полл тоже заплакала, из солидарности. Мама сказала:
- Ох, ну вы и пара!..
Она стала из-за стола, удалилась в кухню и стала там греметь грязными мисками в раковине, производя гораздо больше шума, чем обычно. Джордж, которому надо было пораньше в школу, поднялся, закинул ранец за спину и сказал:
- Ради бога, Тео, неужели ты не видишь, что ты ее огорчаешь? Не будь таким ребенком!
- А я и есть ребенок! - отвечал Тео мрачно и при этом икнул ему вслед.
А Джордж, уже выходя из дому, окликнул маму:
- Мама, молочник пришел!..
Мама вышла из кухни, вытирая руки, ворча себе под нос. Она прошла к выходу, но забыла прихватить со стола сине-белый молочный кувшин; уже из-за двери она крикнула Полл, чтобы принесла. Подойдя к двери, Полл услышала:
- Рановато опоросилась старая свинка, так вот не хотите ли мятного поросеночка, миссис Гринграсс?
Полл было подумала, что молочник предлагает какие-то сласти или конфеты, но, взглянув, она увидела, что из кармана его пальто выглядывает пятачок живого поросенка. Самый крохотный свиненок, какого она только видала! Полл потрогала его твердую маленькую голову и спросила:
- Что значит "мятный поросенок"?
- Значит маленький, почти не настоящий, - объяснила мама. - Одно только звание, что поросенок, а его как бы и нет совсем. Ну, все равно что взять в долг фунт стерлингов, а отдать фунт мятных лепешек.
- Самый недомерок из всего выводка, - кивнул молочник. - Матка его и не выкормит, такого гномика, только затопчет.
Мама взяла поросенка, он пронзительно завизжал, стал брыкаться, но она держала его крепко. Потом подняла, смотрела брюшко и сказала:
- А он вроде крепенький! А гномы - они ведь тоже могут подрасти.
Молочник взял у Полл кувшин, чтобы наполнить его, и направился к тележке. Полл только и могла сказать:
- Мама! Мамочка!..
Она погладила крохотное, съежившееся тельце. Погладила в одну сторону - шкурка на ощупь гладкая, как шелк; погладила в другую - жесткие короткие щетинки так и кололи ей пальцы. А цветом он был весь бледно-абрикосовый...
Молочник вернулся, и мама сказала ему:
- За шиллинг - пойдет?
Он кивнул с улыбкой, Полл поставила молоко в кухне, а сама наверх, скорей за маминым кошельком.
- Тео! - крикнула она. - Погляди, кто у нас есть!
На кухонном столе стояла старая пивная кружка на одну пинту. Мама вдруг рассмеялась и посадила поросенка в кружку. Он поднял такой оглушительный визг, что они уши себе зажали. Полл достала его из кружки, спросила:
- Зачем ты это сделала?
- Я подумала, поместится ли он туда. А он поместился!
Полл опустила поросенка на пол, и он со всех ног помчался вокруг кухни, скользя изящными копытцами по гладкому линолеуму. Пулей влетел в кухню и под котлом, в ямке на земляном полу, затаился.
Мама сказала:
- Оставьте его пока. Бедный паренек, напуган до смерти. Но ничего, обживется, пока вы в школе.
Полл застонала трагически:
- А нам обязательно идти? О, я этого не вынесу! Да, я не вынесу й разлуки!
- Никуда он не денется, - ответила мама, - здесь будет, когда вы вересь к обеду.
Полл считала часы и минуты. И не только в тот день, но и потом, и после она только и думала про этого свиненочка, который ждет ее дома. Эти думы настолько ее занимали, что у нее не оставалось фантазии для баловства и непослушания. За целую неделю она ни разу не получила линейкой по пальцам и в углу не стояла. Еще она подружилась на всю жизнь с девчонкой по имени Анни Даусетт, которая была старше ее и рассказала как дети рождаются.
- Они из живота, - объяснила Анни. - Приходит мясник и разрзает тебе живот ножом для разделки туши. Только маме своей не говори, что это я тебе сказала.
Полл не очень-то поверила: будь это правда, то разве могли бы женщины иметь больше одного ребенка? Но все равно это была интересная тема, и вообще Полл чувствовала, что новая школа начинает ей нравиться - даже учительница мисс Армстронг, с ее длинным, мягким, чуть овечьим лицом. А кроме того, Полл гордилась, что ее тетка здесь директриса, ее имя на медной доске при входе. Все побаивались тетю Сару. А тетю Гарриет ничуть; ее в глаза называли мисс Гарри, а за глаза - старина Гарри. Она резвилась с малышами на детской площадке, так что скудные ее волосы лезли из-под шляпы, а в класс она всегда приходила с кульком картошки и пекла ее в печи для тех ребятишек, что жили далеко от школы и не успевали дома пообедать.
Даже Тео почувствовал себя счастливей с появлением этого поросенка. Суматоха и неожиданность, сопровождавшие его появление, помогли Тео пережить тот день, и хотя мысль о позорном розовом девчачьем жилете, что у него под рубашкой, преследовала его во сне и наяву, особенно когда он ловил на себе беглый взгляд зеленых глаз Ноя Багга, - он все же смирился. "Никто ведь не собирается, - говорил он себе, - содрать с меня силой верхнюю одежду?" А если кто-нибудь и пройдется опять насчет его малого роста - что ж, он к этому привык. А теперь и утешение появилось - можно, прибежавши домой, взять на руки поросенка и шепнуть в его висячее ухо: "Мятный поросенок, мятный, а я тоже мятный, нас теперь двое таких в одном семействе".
Мама дала поросенку имя Джонни, потому что (причина, по мнению детей, довольно странная!) он ей чем-то напоминал ее дедушку, котороготоже звали Джон. Спустя недолгое время он научился откликаться на свое имя и прибегал, хрюкая, едва его позовешь. Ночью он спал в ямке под котлом на соломенной подстилке, а днем деловито поспевал за мамой или располагался на коврике перед камином и задумчиво глядел в огонь.
Лили заявила:
- Но, мама, нельзя же держать свинью в доме!
- О, когда я была маленькая, - отвечала мама, - какого только зверья у нас не было! Вороны, ежи, цыплята свежевылупившиеся. К камину, бывало, и не подойдешь.
- Но ведь не с в и н ь и, - сказала Лили.
- А почему бы и нет? Собак держат в доме, а у свиньи, могу тебя уверить, соображения побольше, чем у собак. Думаешь, если свинья, значит, обязательно грязная, - ты это хочешь сказать? Я уверена, мы просто п р и в ы к л и так про них думать. Глянь-ка, за какие-то считанные дни наш Джонни уже научился вести себя прилично. Насчет этого с ним гораздо проще, чем было в свое время с тобой, моя девочка!
Полл хихикнула, а Лили покраснела. Мама продолжала:
- Дай только свинье в о з м о ж н о с т ь быть чистой, и уж она ее не упустит. Про человека не про всякого это скажешь. Отвечайте-ка мне: от Джона пахнет?
И правда, если от него и пахло, то разве что подслащенным молоком и отрубями - все, чем его сперва кормили. Потом, когда он подрос, мама стала варить для него мелкую картошку, добавляла объедки со стола.
- Где есть поросенок, - говорила она, - там нет помойки. А весной придется нам пошарить вдоль межей и живых изгородей, чтобы насобирать ему одуванчиков, осота: поросенку нужно много свежей зелени, чтобы расти здоровым и крепким. Кормежка тут главное дело, - говорила мама. - У богача доход от капитала, а у бедного с поросенка.
- Как это - доход? - спросила Полл.
- Да так, - ответила мама быстро. - Не придавай значения.
- А разве мы бедные?..