Многие месяцы Париж был отрезан от остального мира; ни баржи, ни лодки с дровами не могли добраться до города. В результате не было топлива, чтобы обогреть жилье бедняков. Так же обстояло дело и с поставками зерна. Ни одна лодка с зерном не смогла причалить у набережной возле Лувра. С другим продовольствием и товарами было то же самое. Только у перекупщиков дела шли прекрасно.
Король посетил деревни вокруг Версаля, насколько лошади могли тянуть сани по очищенной дороге, и раздал деньга из своей личной шкатулки. Хотя Людовик XVI не мелочился, это все равно было каплей в море. Король и месье Неккер закупили зерно за границей и велели доставить его в столицу. Благое дело, но этого было недостаточно.
Тем временем в Париже пели дифирамбы Филиппу Орлеанскому. Он выставил на аукцион пару своих картин и выручку в восемь миллионов, без которых он легко мог обойтись, так как он ими никогда действительно не обладал, отдал бедным.
А то, что пожертвовала из своей шкатулки Мария-Антуанетта, никто и не заметил.
В 1789 году весна просто не хотела приходить. Страна как будто оцепенела. Многие потеряли работу. Зерна все еще не было, и от этого пострадали маленькие гостиницы, трактирчики, кафе. И бордели тоже не пользовались спросом. Продажные женщины жили теперь в Сальпетриере или отеле Дью.
В начале марта еще ни одна лодка не могла проплыть по Сене.
Как в насмешку, цены на хлеб постоянно росли. Если в ноябре просили двенадцать су за каравай хлеба, то в феврале — уже восемнадцать. И он продолжал дорожать. Примечательным для этого безвыходного положения было то, что снова пустили в ход циничное и крайне глупое выражение: «Ах, у бедняков нет хлеба? Пусть тогда едят печенье» — и нагло утверждали, будто это сказала Мария-Антуанетта.
Ужасная фраза уже устарела и произнесла ее, по всей видимости, принцесса Софи, будучи еще совсем молоденькой девушкой; а как известно, особым умом она не отличалась. Другие утверждали, что это выражение еще более старое и высказано было женой Людовика XIV. Кто бы ни пытался выяснить, кто автор злобных слухов, постоянно наталкивался на Филиппа герцога Орлеанского и двоюродного брата короля.
— Кузен Людовика знает, как стать любимчиком парижан. На самом деле он злостный клеветник и мерзкий паразит, которому не чужды никакие пороки. В этом он стоит наравне с моим двоюродным братом маркизом де Садом, не обладая при этом его юмором и умом, — высказалась мадам дю Плесси.
К счастью, было немало и таких, которые разглядели его истинную сущность.
— Его единственный интерес — распутство, — говорили его враги. То, что он имел обыкновение причудливо раскрашиваться, отталкивало не только меня. — Избрать его народным героем — это действительно глупая шутка, — критиковала мадам дю Плесси, — народ никогда не интересовал этого чванливого и эгоцентричного простофилю.
Глава пятидесятая
Наконец снежные холмы и лед начали таять. На улицах было по колено воды, подвалы домов затопило, потому что промерзшая земля не впитывала воду. Льдины на Сене громко трещали, некоторые мосты обрушились.
Мадам Онорина, которую я посетила весной 1768 года из-за незначительной болячки, которая бывает только у нас, женщин, очень взволнованно сообщила, что не может спать ночами из-за воя голодных волков, отваживающихся даже среди бела дня подбираться к городским стенам. Не только в Париже рассказывали жуткие истории об Изегриме,[51] но и в деревнях ходили жуткие слухи. Говорили, будто бы в Планси стая волков напала на девочку и старуху, собиравших дрова в лесу. Мой отчим Эмиль даже застрелил одну кровожадную бестию во дворе, когда она собиралась пощипать его овчарню.
«Чрезвычайная простота увеселительного дворца не соответствовала представлениям господ».
Так как Сена стала снова судоходной, наконец доставили зерно в Париж, и пекари снова могли печь хлеб. Каждый вечер кабачки были полны народу, который, оживленно беседуя, промачивал горло вином и пивом.
Когда теплый апрельский дождь пролился на поля и теплый весенний ветерок пробежался по городу, улетучилось и воспоминание об ужасной зиме и появилась надежда на хороший урожай.
Граф фон Ферзен писал своему государю, королю Густаву III:
«Ни о чем столько не говорят, как о конституции и так называемом прогрессе. В приемных слуги убивают время, читая бесконечные листовки, которые появляются каждый день».
Усердный памфлетист и издатель «Друга народа» был уже упомянутый врач Жан-Поль Марат, человек мрачный, ярый враг аристократии и монархии, без чувства юмора. Что он собой представлял в действительности, все узнали после трагического происшествия, случившегося сразу после свадьбы тогдашнего дофина.
В центре Парижа должен был быть мощный фейерверк. Но вечером в день бракосочетания разразилась сильная гроза, и фейерверк отменили. Его перенесли на другой вечер.
В столице в то время было несколько строек с котлованами, которые хотя и закрыли, но недостаточно прочно. Поэтому мест для зрителей было мало, а людей толпилось много; к ним присоединились еще и многочисленные кареты аристократов. Фейерверки пользовались огромной популярностью и у верхов, и у низов.
Мужчины, которым доверили поджечь ракеты, были опытными, и на всякий случай наготове стояли наполненные песком ведра. Но произошел несчастный случай, имевший тяжелые последствия. По несчастному стечению обстоятельств все триста ракет для фейерверка были зажжены одновременно и полетели в воздух с оглушающим треском. Щелканье, шипение и взрывы привели в панику лошадей. С диким ржанием животные вставали на дыбы, испуганно вращали глазами и брыкались. Стоявших рядом они сбивали с ног, и те погибали под колесами повозок. Вопли и предсмертные крики пешеходов, которые вслепую стремились вперед, доносились до границ города и дальше. Огромные снопы пламени попадали в людей, экипажи и лошадей. Вспыхивали кареты, парики, одежда, лошадиные гривы и хвосты. Временные перекрытия строительных котлованов не выдержали; люди, животные и повозки падали в эти ямы. Сотни людей погибли.
Трупы бросили в Сену, окрасившуюся в красный цвет. А сколько повсюду валялось рук и ног, никто даже не пытался сосчитать. Как много людей лишилось зрения?
В эту ночь ужаса на счету был каждый врач. Среди зрительниц были и беременные, у которых начались преждевременные роды.