— Астральное тело далеко не всегда уподобляется физическому.
— Да-да, я тоже читал этого чудака Крукса.
— Он не чудак, — твердо сказал Дойл. — Он ученый. Ученый-естественник.
— Да. Так вот, она хотела броситься к нему и обнять, она решила, что он просто вернулся домой, вы понимаете. Но не могла встать с постели. Она говорит, что словно окаменела, и, пока она пыталась пошевелиться, он приложил палец к губам и скользнул за дверь. «Как тень», — говорит она. Тут ее отпустило, она накинула платок и выбежала, но там никого не было. Я вам не верил, доктор Дойл. Но это…
— Это все время существует рядом с нами. — Из-под крепких башмаков Дойла во все стороны порскали кузнечики. — Мы просто не хотим этого видеть.
— Доктор, — нерешительно произнес Мортимер, — я знаю, вы… порвали со своими католическими родственниками. И повсюду говорили, что религия… ну, приносит одни лишь раздоры. Однако вера содержит в себе опыт веков, а здесь… стоит ли, отказавшись от одной религии, создавать другую?
На горизонте в колеблющемся мареве сверкнула вспышка. Гелиограф, подумал он машинально, потом, услышав глухой удар, решил; нет — все-таки гроза. Или нет… неужели?
— Вроде бы пушка стреляла?
— Спиритизм, друг мой, а вернее, спиритология — это не религия, — отрезал Дойл. — Это наука. А что до пушки… Там, на скале, Принстаунская тюрьма. Верно, опять убежал какой-нибудь каторжник. Ничего, — он любовно похлопал по палке с тяжелым набалдашником в виде оскаленной собачьей головы, — мы сумеем постоять за себя, верно?
* * *
* * *
Окна гостиной были плотно зашторены; в темнеющем небе над старой доброй Англией медленно плыл, начиненный, точно гигантская рыба — икрой, смертоносными бомбами, шестисотфутовый цеппелин…
Одинокая свеча горела посреди стола.
— Мне нужна бумага, — сказала Лили, — много бумаги.
— Это же дом писателя, — Дойл улыбнулся.
— Тогда…
Лили закрыла глаза и замолчала. Ему послышался дальний раскат грома, там, за Проливом. Боже мой, думал Дойл, это они зовут меня — над холмами, над черной водой Канала, сквозь артиллерийские залпы, голоса, голоса… Триста тысяч, триста тысяч человек… В одну неделю. Такого никогда еще не было, это не в силах объять человеческий разум. Мужья, сыновья, братья…
«Где вы все? — беззвучно шептали его губы — Где вы? Отзовитесь!»
Джин нетерпеливо пошевелилась.
— Я не…
— Тс-с…
Руки Лили Лодер-Саймонс двигались сами по себе.
— Кто здесь? — спросила она низким голосом.
— Бумагу, подсуньте же ей бумагу…
— Кто здесь? Что ты хочешь сказать?
Язычок свечи пластался и плясал, и карандаш яростно царапал бумагу, прорывая ее насквозь.
— Назови первую букву твоего имени. Имя!
Рука отбросила бумагу и схватила следующий листок.
— «Я», — прочитал Дойл. — «Яков»? Нет… Он подобрал второй листок.
— Я Малк… ска… скажи Джин… я…
— Нет! — отчаянно завизжала Джин, заткнув уши и зажмурившись, — нет! Она врет! Все врет!
— Убит, — гласил следующий листок.
Мортимер осторожно поддержал миссис Дойл под локоть.
— Пойдемте, сударыня.
Белая рука продолжала писать. Слепые глаза неподвижно уставились на пламя свечи, и оно трепетало под этим взглядом.
— Атака… захле… Со… Сомма… Скажи Артуру.
— Что? — лист бумаги трепетал в руках у доктора, точно белая ночная бабочка, — что ты хочешь мне сказать? Малькольм? Малькольм, это ты?
— Сомма, — крупными буквами было выведено на бумаге.
Рука продолжала скользить по последнему уцелевшему листку, все тише, все неуверенней.
— Я дал ей камфорные капли, — сказал Мортимер, появившись в дверях, но она…
Лили приходила в себя. Она несколько раз моргнула, увлажняя пересохшие глазные яблоки.
— Получилось?
— Да, Лили. — Рука Дойла разглаживала последний лист бумаги. — Получилось. Но…
— Что? — Лили вцепилась в его запястье. — Что, доктор Дойл? Где Джин?
— Когда вы последний раз получали письмо от Малькольма?
— Три дня назад. Они стояли под Ипром. Что?
Она в упор посмотрела на него. В расширенных глазах отражалось пламя свечи.
— Малькольм? Нет!
— Увы, моя дорогая. Если только…
— Если?
— Если вашим посланиям можно верить.
Она покачала белокурой развившейся прической.
— Не моим, доктор. Их посланиям. О да, им можно верить. Малькольм, боже мой, Малькольм…
Она провела рукой по глазам и неверной походкой направилась в ту сторону, куда ушла Джин.
— Они были помолвлены. Лили и Малькольм, — грустно заметил Дойл. — Но я не понял. Сомма… передай Артуру… что? Если бы я мог…
Из дверей доносились сдавленные рыдания.
— Джин плачет, — тихо сказал Мемпес.
— Да, но ведь… Мертвые живут. То есть он говорил с нами!
— Вы уверены, сэр? Это было так… невнятно.
— Проклятье! — Дойл сердито стукнул могучим кулаком по столу. — Послания приходят, но такие запутанные. Словно тысячи их толпятся у двери, пытаясь пробиться к родным и близким! Если бы я мог получить окончательное, достоверное подтверждение!
В соседней комнате на диване, обнявшись, рыдали женщины.
— Мне бы не помешала выпивка, — сказал Мортимер.
* * *