«Так это же прямо про целину написано», — подумал я. И край «забвенный»… И люди «прибегут толпами», чтобы его осваивать.
Еще находясь в Ставрополье, я прислушивался к вестям, приходившим из далекого Оренбурга. С удивлением и восторгом узнал, что областная партийная конференция в ответ на постановление февральского Пленума ЦК КПСС приняла решение освоить 1 миллион гектаров целинных и залежных земель.
Миллион гектаров! Вот как масштабно начиналась в крае целинная эпопея.
…Особенно запомнился мне русоволосый парнишка. Разговорчивый, веселый — душа нараспашку. Вез он на целину огромный деревянный чемодан, перепоясанный ремнями, и хрипящую гармошку с потертыми мехами.
Парнишка предлагал всем отпробовать его харьковского сальца и рассказывал:
— Меня в райкоме комсомола напрямки спросили: «Зачем я еду на целину?» А я им тоже напрямки: «За биографией». — «Как так, за биографией?» — «А так. Наши мамки да батьки Днепрогэс строили, Комсомольск, теперь наша очередь настала — целина».
Он лихо ударил рукой по чемодану:
— Я ФЗО кончил. Набор инструментов везу. Сгодится.
Смотрел на парнишку и думал: а ведь очень правильно он сказал. Не желание «набить карман», а стремление сделать своими руками собственные биографии позвало молодежь на целину.
«Молодой хозяйкой в новый дом войдешь», — пелось в одной из распространенных тогда целинных песен.
Чуточку поспешили авторы — «приукрасили» действительность. 1954 год на целине — в основном год «палаточных городов». Всем были в то время палатки: и жильем, и клубом, и конторой, и медпунктом.
Очень правдиво в этом смысле письмо, которое послала в завком Оренбургского паровозоремонтного завода его бывшая работница В. Алексахина. Она писала: