Ванго вернулся в монастырь. Он оставил Мадемуазель дома, в Полларе. Она потеряла сознание, не успев закончить свой рассказ о последней ночи. Он перенес ее на кровать.
Очнувшись, она умоляла Ванго дать ей передышку, обещая все рассказать завтра.
— Прошу тебя, Ванго, милый… Я расскажу всё, что знаю.
— А мой отец? Скажи мне хотя бы это… Его тоже?..
Опустив мокрые от слез веки, она кивнула, Ванго долго лежал, уткнувшись лбом в подушку, прежде чем смог встать. Теперь он знал.
Прошлое наконец распахнуло перед ним свои двери. Оттуда пришло к нему и горе, и облегчение. Уж лучше горе, чем неизвестность.
Теперь Ванго яснее представлял себе, как очутился здесь.
Ему осталось узнать главное: как проходили его дни и годы до
Господь сотворил для меня чудеса…[44]
И Джон Маллиган вернулся к своему требнику и поплавку.
Через час после этого, во время заутрени, брат Марко обратился к собравшимся перед ним монахам.
Нужно было объяснить всем, что отца Зефиро на некоторое время задержали во Франции. Марко прибег к доводам, типичным для начальника вокзала. То есть говорил об опоздании поезда по не зависящим от него причинам, о досадных неисправностях… Словом, напускал туману.
Это объявление было встречено гулом разочарования.
— Падре вернется к нам сразу, как только сможет. Он думает о вас. И по-братски всех обнимает.
При этих словах Марко протирал треснувшие стекла своих очков. Очки слегка запотели. Он бросил взгляд на Ванго. Монах был еще не готов признать, что их падре, возможно, никого не узнаёт в лицо, что он сошел с ума и отправился гулять по свету.
Затем Марко укрылся в келье Зефиро и попросил оставить его одного. Прислонившись к стене, он медленно снял очки.
Брат Марко не находил в себе сил принять эту новую миссию. Его взгляд блуждал по комнате. Три книги. Тюфяк. Вот и все, что осталось от Зефиро. Как они будут теперь обходиться без него?
Взгляд Марко упал на язык большого монастырского колокола, висевший на крюке. Сам колокол находился в нише, вырубленной в скале над часовней, а язык от него, этот бронзовый предмет в форме капли, оставался в келье аббата. Трогать его не дозволялось.
Каждый день, от заутрени до вечерни, монахи раскачивали немой колокол, чтобы не привлекать внимание жителей соседних островов.
Марко прикоснулся к бронзовому языку, ставшему символом этой невидимой обители.
«Тридцать монахов…» — думал он.
Он чувствовал, что его плечи не выдержат такой ноши.
Он вспомнил, как однажды ночью во время шторма Зефиро на несколько часов доверил ему язык колокола. В тот вечер Марко получил известие о смерти своей младшей сестры Джулии, которую он не видел десять лет. Он даже не смог бы появиться на похоронах. Там, в Мантуе, родные Марко считали его пропавшим без вести.
Вот тогда-то, в шторм, Зефиро и пришел проведать брата-кухаря.
Он протянул ему бронзовое било.
— Иди. Бей в колокол. Чтобы тебя было слышно в твоем городе.
Все монахи знали: отец Зефиро принял это решение из-за бури, которая ревела так сильно, что заглушала звон колоколов, и из-за того горя, которое постигло одного из их братьев.