Наконец он подошел, и они оказались совсем рядом — стояли и молча смотрели друг на друга. И это молчание было хуже всего на свете. Госпожа Фортье нарушила его первая, заговорив лишь ради того, чтобы разбить тягостную тишину.
— Вы принесли мне списки? — дрожащим голосом спросила она.
— Да, списки… и вот это…
И он указал на письмо, лежавшее поверх стопочки листков.
— Это?… — переспросила Жанна.
— Да… письмо…
— Зачем писать, если можно поговорить со мной?…
— Я же объяснил вам вчера: есть вещи, которые трудно сказать, но легко написать… Возьмите и, когда я уйду, прочитайте его… Быстро прочитайте и еще быстрее обдумайте. Ваше счастье, счастье ваших детей, мое — в ваших руках.
И он поспешно ушел. Жанна смотрела ему вслед, руки у нее мелко дрожали.
— С ума, что ли, сходит… — пробормотала она. — Точно ведь: с ума сходит.
Потом, заперев дверь, она вернулась в привратницкую.
Без всяких колебаний, с лихорадочным нетерпением она вскрыла письмо.
«
Часть вечера Жак Гаро провел в ресторане. Без четверти одиннадцать он удалился, но к себе не пошел, а, как и накануне, пустился по дороге к Шарантонскому мосту.
— Гроза надвигается, — пробормотал он, заслышав раскаты грома, — но не все ли равно? Если ОНА захочет прийти, никакая гроза ее не остановит. Как только она появится, я отведу ее к себе и оставлю там с ребенком, а потом пойду делать то, что задумал.
Явившись на место назначенной встречи, он в лихорадочном ожидании принялся ходить взад и вперед.
Часы пробили одиннадцать. Старший мастер прислушался — никаких шагов не слышно. Он в ярости топнул ногой.
«Она должна быть здесь! — сказал он себе. — Неужели не хочет ехать со мной?… А! Если это так!…»
Жак замолчал, провел рукой по взмокшему от пота лбу, потом продолжил:
«Придет она или нет, поступлю, как задумал! Она не любит меня. Тем хуже для нее! Может быть, даже презирает! Тем хуже для нее! Отказывается от целого состояния! Тем хуже для нее! Я все равно поступлю, как задумал».
Он снова умолк; потом вздрогнул и пробормотал:
— Но мое письмо… если она его им покажет? Если его случайно найдут?…
Подумав с минуту, сам себе ответил:
«А что оно вообще-то доказывает? Ничего. К тому же я приму все необходимые меры для того, чтобы отвести от себя возможные подозрения. Вместо того чтобы завтра же уехать за границу, буду ждать хоть месяц, если понадобится».
Гроза разыгрывалась во всю силу. Дождь лил как из ведра. Часы пробили половину двенадцатого.
«Так, — подумал он, — Жанна не придет. На мою любовь она отвечает презрением! Ну что ж — умри, любовь! Отныне будем думать только о деньгах».