Сидельников: - Сказал бы я тебе, сука. Сказал бы я тебе.
ЗТМ.
Дизелятник. Кабинет начальника. За столом сидит толстый полковник. Перед ним стоит мама Сидельникова.
Мама: - Что ж вы делаете, люди вы или нет? Ведь он же уже отслужил свое, он же больной! Не отправляйте, пожалуйста, не отправляйте! Сволочи, сволочи!
Полковник: - Успокойся, мать! Успокойся! Он сам подписал рапорт. Вот: "Согласен служить в любой точке России!" Успокойся, мать, кому-то надо служить.
Мать: - Что ж вы то не служите! Сволочи...
Она сидит с Сидельниковым на лавочке в комнате для посетителей.
Мать: - На. Здесь сигареты, яблоки, шоколад. Твой любимый.
Сидельников берет сигареты, закуривает.
Мать: - Зачем ты подписал?
Сидельников: - Они не говорили, что обратно. Я думал, они имеют в виду Камчатку или Сибирь.
Сидят молча.
Сидельников: - У тебя деньги есть?
Мать: - Я займу. Сколько надо?
Сидельников: - Не знаю. Миллиона два, наверное. Есть тут один писарь, через него можно откупиться.
ЗТМ.
Сидельников спит в поезде на полке, накрывшись кителем. Поезд останавливается. Сидельников вскакивает, спрыгивает вниз, начинает быстро одеваться.
Сидельников: - Что, Прохладный? Это Прохладный?
Проводница: - До Прохладного далеко еще. Спи.
Сидельников выходит на улицу покурить. Вечер. Большое красное солнце висит низко над горизонтом. На платформе курит пограничник, смотрит на солнце. Сидельников подходит к нему.
Сидельников: - Дай прикурить, братишка.
Погранец: - Второй раз страшнее. Не замечал? Второй раз на войну ехать всегда страшнее. Даже страшнее чем третий. Я знаю.
Сидельников: - Тебе сколько осталось?
Погранец: - Месяц. Я увольняться еду.
Проводница выходит в тамбур, становится над ними. Втроем они смотрят на солнце.
За кадром: Я хорошо помню, как мы стояли на этой платформе в незнакомом городе с незнакомым пограничником, и курили. Пустой низкий перрон, торговки рыбой и пирожками, несколько газетных ларьков. Мы стояли и курили около вагона, который вез нас на войну. И всем опять наплевать на это. Мы ехали умирать, а люди проходили мимо и торговали газетами и рыбой, как будто так и надо.
Жара. Пыль. Липкие руки и грязь на босых ногах.
Мы курили, а над нами молча стояла осетинка-проводница и тоже смотрела на этот перрон. Она тоже ехала на войну. Все время молчала. Что-то у неё там произошло, какое-то горе, кого-то убили. Единственная родственная душа.
И этот пограничник. У него было ранение лица - граната взорвалась рядом с его головой - скорее всего, граната - и все лицо у него было испещрено пороховыми оспинами, а щека разворочена осколком. Я видел его всего десять минут, но запомнил на всю жизнь. Нам было так плохо тогда. Всего девятнадцать лет, а нам было уже так плохо.
И солнце. Огромное красное солнце над горизонтом, оно садилось, и казалось, что это был последний день нашей жизни. Вместе с солнцем уходила и жизнь и стоять и смотреть как она скрывается за горизонтом было невыносимо.
ЗТМ.
Чечня. Зима. Бэтэр едет через нефтезавод, нефтяные танки пробиты снарядами и испещрены осколками, в канаве валяется сгоревшая бэха без башни.
Бэтэр выезжает в поле, едет по берегу реки.
Зампотыл: - Стой! Дальше нельзя.
Он становится на нос бэтэра и начинает отливать на дорогу. Сидельников видит что на обочине, метрах в десяти от дороги, лежит шелковый парашют от осветительной ракеты.
Сидельников спрыгивает с брони и идет за парашютом. Он уже почти дошел до него, когда раздается истошный вопль зампотыла: - Стой! Стой, полудурок! Не двигайся, стой на месте!
Сидельников замирает, оборачивается. Все смотрят на него, никто не двигается. Он наклоняется за парашютом.
Зампотыл: - Не трогай! Не трогай, придурок! Ты что! Ты что? Тут же заминировано все! Не трогай... Стой там...