В этом районе нет никакого берега, равно как и нет даже намека на холм. Район расположен в самом центре полуострова, плоском, как грудь малолетней девочки. Не было здесь и деревьев, если не считать чахлых серебристых кленов, щедро посаженных строителями по одному в центре каждого двора.
Дом Кеттеринга назывался “ранчо”. Чтобы не смущать техасцев, скажем сразу, что на ранчо Кеттеринга не было ни рогатого скота, ни овец, ни лошадей. Просто какому-то архитектору или строителю, или, может быть, торговцу недвижимостью пришло в голову дать это пышное название всякому дому с жилой площадью на одном этаже. Ранчо Сэндз Спита имели обычно три спальни, гостиную, кухню, столовую и туалет. Фил Кеттеринг жил в ранчо пригорода, называющегося Сэндз Спит, один.
Пытаясь избежать однообразия. Фил Кеттеринг радикально перестроил свою лужайку. Вместо того, чтобы засеять ее травой, он покрыл лужайку гравием в форме белых и темных квадратов. Замысел оказался исключительно практичным. Когда Карелла и Хейз подъехали к дому Кеттеринга на полицейском автомобиле, на всех соседних дворах стрекотали газонокосилки – на всех, кроме двора Кеттеринга. Гравий не нуждается в стрижке или орошении. Кеттеринг успешно решил проблему ухода за газоном, сведя ее к нулю. Ему оставалось только сидеть и наслаждаться экзотикой своего двора.
Одиннадцатого июля, в четверг. Фил Кеттеринг не сидел и не наслаждался своим двором. Дом был закрыт надежнее, чем кулак скупца, шторы задернуты, окна заперты.
– Наверно, он на работе, – сказал Карелла.
– М-м-м, – ответил Хейз.
Он снова нажал на кнопку звонка. Во дворе дома на другой стороне улицы женщина выключила свою газонокосилку и с нескрываемым интересом уставилась на незнакомцев.
– Попробуем заднюю дверь, – предложил Хейз.
Они обошли дом и подошли к задней двери. Нажав на кнопку звонка, отчетливо слышали жужжание внутри. Никто не отзывался.
– Давай проверим его контору, – предложил на этот раз Карелла.
– Мы не знаем, где он работает, – напомнил Хейз. Они вернулись к передней двери. У их машины стояла женщина из дома напротив, слушая через открытое окно звуки, доносящиеся из рации. Увидев подходящих детективов, она отошла от машины.
– Вы полицейские? – спросила она.
– Да, – ответил Хейз.
– Ищите Фила?
– Да.
– Его нет дома.
– Мы уже знаем.
– Его уже давно нет дома.
– Сколько времени?
– Несколько месяцев, – ответила женщина. – Мы думаем, что он переехал. В нашем районе он единственный холостяк. Женщины обращают на холостяка слишком много внимания. Мужчинам это не нравится. Хорошо, что он переехал.
– Когда он был здесь последний раз?
– Прошлой осенью, – сказала женщина.
– А точнее?
– Не помню. Он то и дело приезжает и уезжает. На охоту. Он – отличный охотник. Все стены в гостиной увешаны головами. Я хочу сказать, головами зверей, конечно.
– Значит, вы не видели его с осени? – спросил Карелла.
– Да.
– И его автомобиля нет?
– Нет.
– А у него есть родственники?
– Только сестра где-то в Калифорнии. Но Фил терпеть ее не может.
– У Кеттеринга есть знакомые девушки? – спросил Хейз.
– Да, время от времени он привозил девушек. Все такие приличные. Мы все надеялись, что наконец женится. Вы понимаете? – женщина пожала плечами. – Страдание переносить легче, когда знаешь, что страдаешь не один.
Карелла улыбнулся.
– Где он работает?
– В городе.
– Где в городе?
– Айсола.
– Кем?
– Он фотограф.
– В каком-нибудь агентстве?
– Нет, у него свое дело. Небольшое, но на жизнь хватает.
– А где находится его студия?
– Не знаю.
– Вы помните, куда он уехал на охоту в сентябре? – спросил Хейз.
– Да. Он поехал куда-то в Адирондакские горы.
– А когда он вернулся?
– Видите ли, он не вернулся.