Если бы это не мучило его, он никогда вообще бы об этом не заговорил.
– Но он сказал вам уже после того, как поставил ему неудовлетворительную отметку?
– Да.
– А не можете ли вы сказать, сколько лет этому Робинсону?
– Нет, я не знаю этого.
– А кроме того, что Робинсон посещал семинары вашего мужа, вы еще что-нибудь можете сказать о нем?
– Нет, ничего.
– Следовательно, единственное, что вам известно, это то, что муж ваш не поставил зачет юноше, которого зовут Берни Робинсон и который посещал семинар вашего мужа по логике, а также играл за университет в бейсбол, правильно?
– Да, это все, что мне известно, – сказала Вероника.
– Большое спасибо вам за оказанную помощь, миссис Лэнд. Позвольте выразить вам...
– А еще я знаю то, что мой муж мертв, – сказала Вероника ровным, ничего не выражающим голосом. – Это я тоже очень хорошо знаю.
* * *
Университетский городок представлял собой как бы островок науки в напирающем со всех сторон море суровой практической действительности. И объяснялось это странностями и превратностями роста города. В те далекие годы, когда строительство университета еще только планировалось и едва начинало воплощаться в жизнь, окружавший его район считался одним из лучшим в городе. Тут было несколько небольших уютных парков, а роскошные особняки соседствовали с громадами не менее роскошных многоэтажных зданий со швейцарами у подъездов. Но кварталы трущоб все разрастались. И в данном случае они почему-то разрастались именно в сторону университета и в конце концов захлестнули его лавиной бедноты и плохо скрытой враждебности. Однако университету удалось сохранить свою относительную независимость в качестве островка культуры и просвещенности, защищенного кольцом тщательно ухоженных газонов, которые как бы представляли собой непреодолимую границу для представителей иного мира. Студенты и профессура с равной степенью риска выбирались теперь из станции метро и, нагруженные книгами, шагали сквозь враждебные районы, в которых “Острие бритвы” отнюдь не означало названия романа Сомерсета Моэма, а было фактом повседневной жизни. Как это ни странно, но конфликты между окрестными жителями и обитателями университетского городка возникали тем не менее необычайно редко. Случалось, конечно, что у студента по дороге отбирали кошелек, был даже случай, когда одну студентку чуть было не изнасиловали, но эти происшествия были скорее исключением из правила. Обычно же действовало нечто вроде неписанного соглашения, по которому жители окрестных районов и стремящаяся к знаниям молодежь как бы не замечали друг друга и старались не вмешиваться в чужую жизнь или, по крайней мере, свести это вмешательство до минимума.
Одним из представителей такой стремящейся к знаниям молодежи и был Берни Робинсон.
Карелла с Мейером нашли его на скамейке рядом со студенческим общежитием, целиком поглощенным разговором с девушкой, по внешнему виду только что сошедшей со страниц “Бродяг Дхармы” Джека Керуака. Они объяснили ему, кто они такие, и девушка тут же, пробормотав извинения, куда-то исчезла. Робинсон, судя по выражению его лица, не очень-то был рад их появлению, как, впрочем, и внезапному исчезновению девушки.
– А в чем дело? – спросил он. У него были ярко голубые глаза на простом открытом лице, одет он был в майку с эмблемой университета. Продолжая сидеть верхом на скамейке, он мрачно поглядывал на Мейера с Кареллой, слегка щурясь от солнца.
– А мы и не надеялись застать вас здесь сегодня, – сказал Карелла. – Неужто у вас и по субботам занятия?
– Что? Нет. Сегодня у нас тренировка.
– Какая тренировка?
– По баскетболу.
– А мы считали, что вы играете в бейсбол.
– Да, играю. Но я занимаюсь и баскетом... – Робинсон вдруг замолчал.