– Dieu vous protège, monsieur! Il est même plus que cela! Il me donne bien du mal, parfois; surtout quand mon homme s’en va pendant plusieurs jours.
– Il est donc parti? dit Holmes, d’une voix déçue. J’en suis désolé, car je voulais lui parler.
– Il est parti depuis hier matin, mon bon monsieur, et pour dire vrai, je commence à m’inquiéter. Mais si c’est au sujet d’un bateau, monsieur, peut-être pourrais-je vous aider?
– Je voudrais louer sa chaloupe à vapeur.
– Ah! mon pauvre monsieur, c’est justement dans la chaloupe qu’il est parti. C’est bien ce qui m’étonne, car elle a tout juste assez de charbon pour aller à Woolwich et revenir. S’il était parti dans la péniche, je n’y penserais même pas: son travail l’entraîne souvent jusqu’à Gravesend, et quand il y a de quoi faire là-bas, il lui arrive de rester. Mais à quoi peut servir une chaloupe à vapeur sans charbon?
– Il a pu en acheter à l’un des quais, en descendant le fleuve.
– Peut-être bien, monsieur; mais ce n’est pas son habitude. Combien de fois l’ai-je entendu pester contre les prix qu’ils demandent pour quelques sacs. D’ailleurs, je n’aime pas cet homme à la jambe de bois avec son parler étranger: il a une sale tête! Pourquoi vient-il toujours rôder par ici?
– Un homme à la jambe de bois? demanda Holmes d’une voix innocemment étonnée.
– Oui, monsieur, un type au visage tout brun qu’il en ressemble à un singe! Il est venu plus d’une fois voir mon homme. C’est lui qui l’a réveillé, l’avant-dernière nuit. Ce qu’il y a de plus fort, c’est que mon homme savait qu’il viendrait, car il avait chargé la chaudière de la chaloupe. Je vous parlerai sans détours, monsieur: je me fais du souci!
– Mais enfin, ma chère madame Smith, vous vous effrayez sans raison! dit Holmes en haussant les épaules. D’abord, comment vous est-il possible de dire que c’est bien l’homme à la jambe de bois qui est venu la nuit? Je ne comprends pas comment vous pouvez être aussi affirmative.
– C’est sa voix, monsieur. Je connais sa voix; elle est comme qui dirait rauque et voilée. Il a frappé à la fenêtre: ça devait être vers les trois heures du matin: «Debout là-dedans», qu’il a dit «il est temps d’aller relever la garde». Mon homme a réveillé Jim – c’est le fils aîné – et les voilà partis, sans même me dire un mot. J’ai entendu le pilon de bois résonner sur les pierres.
– Et cet homme à la jambe de bois, il était seul?
– Je ne pourrais dire pour sûr, monsieur! Je n’ai entendu personne d’autre.
– Je regrette beaucoup, madame Smith. Je voulais une chaloupe à vapeur, et j’avais entendu dire beaucoup de bien de la… Voyons, comment s’appelle-t-elle déjà?
– L’