— От этого стирается бриолин и усы теряют форму, — сообщил он, — но я обязан избавиться от запаха чеснока на случай, если вы потом захотите меня поцеловать.
Она была от него в восторге.
Он заказал кофе «эспрессо» и коньяк, пояснив, что его доктор рекомендует выпивать одну-две рюмки в день для лучшего кровообращения. Он выпил четыре и сказал:
— Этого и на завтрашний день хватит.
Но она ему не поверила.
Он жил на верхнем этаже дома в аристократическом районе рядом с Мюррей-хилл, но это была скорее студия, чем квартира. Он был, по его словам, светский фотограф-портретист в «полуотставке».
Студия представляла собой одну большую комнату с белеными стенами — светлый, чистый «аквариум», с приятным запахом. Пол — из старомодных широких досок, натертых до блеска. Плетеные ширмы делили комнату пополам. Высокие, до самого потолка, окна освещали переднюю половину. Здесь хранилось оборудование для фотографии, включая огромную старинную студийную камеру на массивной треноге. Сама камера представляла собой деревянный ящик, окованный медью. Были камеры и поменьше, более современные, прожектора, отражатели, подставки и рулоны бумаги самых разнообразных цветов и оттенков.
Задняя, жилая часть огромной комнаты была оформлена и обставлена в современном стиле — сталь и пластик, хром и стекло. Здесь были даже мягкие кресла и оттоманка.
— Когда умерла моя жена, — сказал он, — я избавился от всего. У нас хранилось много замечательных вещичек — сейчас они стоят целое состояние. Но мне ничего этого было не нужно. Я все распродал. Теперь меняю обстановку каждые три-четыре года, стараюсь держаться на уровне.
— Когда умерла ваша жена?
— О, — неопределенно ответил он, — много лет назад.
Кроме этой комнаты в студии была небольшая спальня, маленькая ванная и неожиданно большая кухня — достаточно просторная, чтобы там поместился раздвижной стол и четыре стула. По стенам были развешаны медные сковородки и кастрюли, а в углу стояли современный холодильник с морозильником и электрическая плита.
— Мне она не нравится, — сказал он недовольно. — Газовая лучше. К этой никак не приспособлюсь.
В холодильнике у него оказалась бутылка калифорнийского шампанского; они пили его, сидя на коже, обтягивающей стальной каркас дивана, ставя бокалы на прозрачную поверхность стеклянного столика, которая, казалось наполовину растворенной в воздухе.
Он показал ей пухлый альбом со своими снимками. Черно-белые, в романтическом духе, словно их делали при свете свечей или использовали сетчатый экран. В основном это были фотографии манекенщиц, появлявшиеся на страницах «Вог» и «Харперз Базар»note 3 в тридцатые годы. Многие работы были выполнены для несуществующего более журнала «Стейдж»note 4 . Среди них были фотографии с автографами Берта Лары, Нормы Ширер, В.С.Филдса, Гертруды Лоренс и других. Все модели выглядели удивительно молодыми.
— Вы знали всех этих людей? — спросила она его.
— О, да, — мягко сказал он. — Да, я знал их.
— Должно быть, вам есть что вспомнить.
— Да, наверное, — ответил он, слегка удивленный, — но воспоминаниям не стоит доверять. Остается только хорошее и ничего плохого. Я уверен, в те дни у меня хватало неприятностей, но на память ничего не приходит.
Он отложил альбом и наполнил ее бокал.
— Я бы очень хотел сфотографировать вас, Элен, — сказал он.
«Ага!» — подумала она и спросила:
— Обнаженной?
— Господи, помилуй! — вскричал он. — Конечно нет. Портрет. Голова и плечи. У вас голова греческого мальчика. Приблизительно четвертого века. Эти густые светлые кудри так изысканны. На черном фоне. Как-нибудь… когда у вас будет время.
— Хорошо, — сказала она довольно. — С удовольствием. Меня давным-давно никто не фотографировал.
Солнце скрылось.