В ее большой сумочке были: очки в роговой оправе, сигареты, спички, зажигалка, румяна, пудра, губная помада, тушь для ресниц, запасные трусики, сигарета с марихуаной, кисточка для ресниц, щипчики, расческа, четырнадцать долларов ассигнациями и шестьдесят семь центов мелочью, карманное издание «Наны», два жетона метро, объявление о дешевой распродаже в магазине «Мейси», два билета на спектакль «Моя прекрасная леди», шапочка для душа, лак для ногтей, пробка от шампанского, почтовая открытка, которую Пегги прислала ей из Гаваны одиннадцать лет назад, зубная щетка, шариковая ручка, запечатанная коробка салфеток, маленькая баночка сливок, пять заколок для волос, две почтовые марки, два оранжевых конверта, фотография Уолтера Пиджена, вырезанная из газеты, пустая коробочка из-под аспирина, полная коробочка с аспирином, три упаковки эновида, две — дарвана, четыре — либриума, четыре — эмпирина, две — дексамила, две двойные упаковки алкозельиера, полиэтиленовый пакет, счет из «Лорд энд Тейлор», серебряный доллар, две монетки по полдоллара с изображением Кеннеди, флакон духов и маленькая захватанная фотография, на которой была изображена женщина, занимающаяся любовью с конем.
Она поднялась на лифте на шестой этаж, отыскала квартиру под номером шесть-Б, расправила плечи и выпрямила спину. Она сделала глубокий вдох, вскинула подбородок и позвонила. За дверью послышались приближающиеся шаги. Дверь отворилась.
— Привет. — Пожилая женщина приветливо улыбнулась. — Я Эдит Фэй, мать Ричарда. А вы, наверное, Элен Майли. Входите. Дикки спустился вниз купить имбирного эля. Он сейчас вернется.
— Благодарю вас. — Элен улыбнулась. — Юк… Юк… Дик ни разу не говорил мне о вас. Я думала…
— Я полагаю, он хотел сделать сюрприз. — Миссис Фэй улыбнулась. — Позвольте, я возьму вашу сумку. Какой замечательный мех.
— Какая замечательная квартира. — Элен улыбнулась. — Должно быть вы…
— Она чересчур просторна для двоих. — Миссис Фэй улыбнулась. — Пожалуйста, зовите меня Эдит. Дикки и его друзья меня всегда так зовут. Да, с тех пор, как умер мистер Фэй, мы с Дикки частенько говорили о том, что хорошо бы переехать в квартиру поменьше и посовременнее — но вы конечно знаете, сколько придется платить за квартиру в новом доме. Присаживайтесь сюда, Элен — ведь я могу вас так называть? — и мы с вами поболтаем, пока не вернется Дикки. Я так рада, что вы смогли к нам заскочить. Я как раз на днях говорила Дикки: «Дикки, почему бы твоим друзьям не заходить к нам почаще? А то я сижу дома день за днем, вечер за вечером». Конечно, на самом деле я не одинока. Дикки такое утешение для меня…
— Конечно, миссис Фэй. — Элен улыбнулась. — Я уверена…
— Эдит. — Она улыбнулась. — Пожалуйста, зовите меня Эдит. В прошлом году я серьезно заболела — сердце, знаете ли, — так лучшей няни, чем Дикки невозможно представить. Уверяю вас, он выполнял малейшее мое желание. Я всегда говорила, что хороший ребенок — это благословение свыше. Особенно когда каждый день читаешь о детях, убивающих своих родителей топорами или чем-то еще. Ваши родители живы, Элен?
— Нет. Они умерли.
— Какая жалость, что они покинули этот мир. Но вы должны верить, моя дорогая, что их души бессмертны и теперь они обрели свое счастье.
— Да, — сказала Элен.
— Вы живете с родственниками, дорогая? Или с друзьями?
— Нет, я живу одна.
— О, моя дорогая, это так опасно. Я читала на днях об одной молодой женщине, которая жила одна, и этот монстр проследил за ней, когда она шла с работы домой однажды вечером и в прихожей… Ну, конечно, газета в подробности не вдавалась — они никогда не вдаются, особенно «Таймс» — это единственная газета, которую мистер Фэй допускал в этом доме, все остальные просто барахло, говаривал он, — так вот, бедная девушка уже никогда не будет такой, как прежде, я уверена. Вы к какой церкви принадлежите, Элен?
— Ну… — Элен закашлялась. — Видите ли, я не…
— Мы должны держаться старых добрых традиций — вы согласны со мной, моя дорогая? Церковь, любовь к Родине и несколько старых друзей. Я говорила…
Вошел ее сын, сгибаясь под тяжестью пакетов с покупками. У него хватило совести покраснеть.
— Ну, — сказал он с улыбкой, незаметной, словно складка на твидовом костюме. — Я вижу, вы уже познакомились. Хорошо.
— Право же, тебе не следовало обременять себя всем этим, — строго сказала его мать. — Надо было распорядиться, чтобы они доставили все сами. Слава богу, мы тратим у них достаточно, чтобы пользоваться этой услугой. Мужчины не знают самых простых вещей — не правда ли, моя дорогая? Мистер Фэй был точно таким же. Пошлешь его за головкой чеснока, а он вернется с ростбифом. Очень удобно для тех, кто стремится что-нибудь продать.