В Фотии были руины византийского храма, который своей архитектурой напоминал храм в нашем Несебре, и, само собой разумеется, мне надо было его непременно увидеть и изучить.
Санта-Барбара — маленький рыбацкий поселок с прелестным золотистым песчаным пляжем и укрывшейся между двумя холмами маленькой бухтой, где вечно дремлют вытащенные на сушу лодки и с утра до вечера пожилые женщины усердно чинят порванные рыбацкие сети. С полсотни его домиков — бедны, но сверкают на солнце своей белизной, потому что женщины белят их известью чуть ли не каждую Неделю. Улиц и дворов здесь нет, фасады домиков увешаны нанизанной, словно бусы, скумбрией, а на подоконниках алеют цветы в консервных банках. Днем мужчины и юноши находятся в море, старые женщины чинят сети, молодые варят рыбный суп и чинят белье своих домочадцев, а девушки мастерят из ракушек рамки. Когда в воскресные дни сюда приезжают из Н. туристы, девушки предлагают им эти рамки, украшая их своими прелестными улыбками. Иногда они продают и свои улыбки, но это случается очень редко, когда, например, отец разболеется, а братья разбредутся по белу свету и некому выходить на лов рыбы в море.
Местная таверна называется «Сан-Тома». Ей принадлежат и три деревянные постройки, которые в зависимости от обстоятельств служат то складом, то гостиницей. Следует отметить, что таверна находится у самого входа в бухту, и три склада-гостиницы выстроились рядом, как шаферы возле невесты. «Сан-Тома» заняла эту позицию, чтобы первой встречать приезжих и давать приют тем, у кого есть временный интерес уйти от многолюдья, быть подальше от чужих глаз. Я, правда, не сторонюсь людей, не стараюсь укрыться от их глаз, но в Санта-Барбаре нет другой гостиницы, где путешественник мог бы найти приют, да и вид, открывающийся у входа в маленькую бухту, такой, что ради него одного отвернешься от всех самых современных «Хилтонов» на свете…
Фотия — это мертвое поселение. Оно тоже расположено на морском берегу, в глубине точно такой же тихой и мирной маленькой бухты, только вблизи тут нет ни виноградников, ни оливковых рощ — окрестные холмы голы и щербаты, как гнилые зубы. Собственно, само древнее селение Фотия располагалось когда-то в километре от бухты, а на берегу стояла только крепость — ее полуразрушенные древние стены и сейчас гляделись в зеркальную гладь бухты.
Для изучения древнего византийского храма — чтобы сделать снимки и описать некоторые его детали — мне понадобилось всего два-три дня. Но Санта-Барбара не отпускала меня, не давала уехать — она меня настолько очаровала (это банальное слово не звучит банально, когда оно имеет отношение к Южной Италии), что я все откладывал и откладывал день отъезда — сперва со дня на день, а затем и вовсе перестал посматривать на свой багаж, да и заглядывать в календарь.
Впервые в жизни меня не пугало мое бездействие, я не испытывал желания принять снотворное или украдкой поставить у постели бутылку коньяку. Я бродил, скитался, смотрел, дышал, восхищался — могу перечислить еще десяток глаголов, которые могли быть синонимами моего тогдашнего состояния. Короче, я был просто счастлив.
На десятый день моего тихого счастья в Санта-Барбару приехали трое — двое мужчин и женщина. Они поселились рядом со мной в двух соседних гостиницах-складах. Владелец «Сан-Тома», плотный добродушный человечек, весь сиял, стал похож на блаженного Августина. Как же! Его «Сан-Тома» приобрела вид международного гранд-отеля.
Не стану подробно описывать мужчин. Один — крупный кудрявый южанин с интеллигентным лицом — был моложе меня. Несмотря на жару, он ходил в черном костюме и в мягкой шляпе. У него был вид предприимчивого, уже начавшего преуспевать провинциального адвоката.