Он оторвал клочок ваты от комка и промокнул порез, хрипловатым баском напевая: «Родина слышит, Родина знает». Смыв следы крови и удовлетворившись результатами, Сток повернулся ко мне:
— Значит, вы не последовали моему совету.
Я ничего не ответил, а Сток, подойдя, уставился на меня сверху вниз. С отличным шотландским акцентом он прочитал несколько стихотворных строк, в которых шла речь о панике среди мышек.
— Роберт Бернс, — сообщил он. — «К мыши».
Я по-прежнему молчал и спокойно смотрел на Стока.
— Значит, вы не собираетесь разговаривать? — насмешливо спросил он, и я тоже процитировал несколько строк Бернса с довольно ехидным подтекстом.
— Роберт Бернс. «К Хэггис».
Повторив с моей интонацией несколько последних слов, Сток так оглушительно расхохотался, что я подумал, как бы со стен не обвалились облицовочная плитка.
— "К Хэггис", — снова сказал он, вытирая увлажнившиеся от удовольствия глаза.
И когда пришел охранник, чтобы отвести меня вниз и посадить под замок, он все еще продолжал смеяться, повторяя название стихотворения.
* * *
Временный кабинет Стока располагался в конце длинного коридора. Вдоль стен его тянулись пыльные стеклянные панели дверей, за которыми кишел бюрократический муравейник. На стекле одной из дверей было выписано «Отдел здравоохранения», часть букв осыпалась, но кто-то старательно подновил их. В кабинете размещался крохотный письменный стол, висели огромные карты, плакат, возбраняющий разводить костры в лесу, и другой, на котором два человека с каменными лицами натягивали противогазы. Рядом располагалась маленькая конторка, стеклянные стенки которой позволяли следить за тем, чем занимаются подчиненные и не бездельничают ли они. Сток сидел, разговаривая по телефону, который вполне мог бы быть реквизитом к постановке «Юный мистер Эдисон».
Одежда моя была высушена и выглажена. Теперь она тоже стала пахнуть прокисшим супом — запах столь же неотделимый от России, как ароматы чеснока или сигарет «Голуаз» от Парижа. Я сел на маленький легкий стульчик, чувствуя, как загрубевшее сукно касается синяков и ссадин, оставшихся после той ночи; рука продолжала болезненно ныть.
Сток положил трубку. Форма его блестела безукоризненной чистотой, начищенные пуговицы сияли.
За тонкой портьерой окна небо начало наливаться темнотой. Должно быть, я довольно долго валялся без сознания.
— Спасибо, — отпустил охранников Сток. — Они отдали честь и вышли.
Сток пододвинул маленький стульчик и положил на него ноги в глянцевых сапогах, после чего закурил сигару и предложил мне вторую сигару и спички.
— Курите. Не стоит только вдыхать дым.
— Если сигара такая же, как и у вас, меня устроит и то, и другое. — Я зажег ее и затянулся.
— Сигары кубинские. Просто превосходные, — заверил меня Сток.
Минут пять мы молча обкуривали друг друга, пока наконец он не сказал:
— Ленин не курил, терпеть не мог цветы, не имел в кабинете ни одного мягкого кресла, ел только простую пищу и питался очень скромно, любил читать Тургенева, и часы у него всегда отставали на пятнадцать минут. Я не унаследовал ничего подобного. Я люблю все, что произрастает в земле. Первое, что я требую, перебираясь в новый кабинет, — это поставить одно мягкое кресло для меня и другое для посетителя. В тех редких случаях, которые мне выпадают, отдаю должное вкусной буржуазной пище. И не очень люблю Тургенева — думаю, что смерть Базарова в романе «Отцы и дети» неубедительна и вообще это нечестно по отношению к читателям. А часы у меня всегда на пятнадцать минут спешат. Что же до курения, оно связано для меня с вечерами, когда вокруг друзья, трещит костер и есть что пожевать. Такие вечера запоминаются.
Я попыхивал сигарой и кивал, наблюдая за ним.