Встреча произошла во время устроенной Лейлой вечеринки, где собралось человек двадцать гостей, целиком заполнивших небольшую квартирку иорданки на Монмартре. Гости пристроились со своими тарелками где могли – сидели на диване, на кровати, даже на полу. Все эти люди считались представителями парижской богемы, поэтому особых претензий к угощению не предъявляли. Они с удовольствием поедали жареных цыплят, купленных в ресторанчике на углу, готовые салаты и сыр из ближайшего гастронома и запивали все это огромным количеством дешевого бордо. На вечеринке присутствовали несколько студентов из Сорбонны, некий никому не известный художник, начинающий немецкий литератор-эссеист, сын итальянского графа, красивый англичанин с вьющимися светлыми волосами, называвший себя лордом Регги, и джазовый музыкант, игравший на гитаре в манере Аль-Димеолы. Разноголосица в комнате царила ужасная – как в Вавилонской башне. Гости болтали по-французски, потом переходили на английский, с английского – на итальянский, а с итальянского – на испанский. Эмили сидела в углу, наблюдая, как ловко двигалась среди всего этого столпотворения Лейла, рассыпая улыбки, даря поцелуйчики и щелкая зажигалкой, чтобы гости могли прикурить. Эмили восхищалась той легкостью, с какой Лейла заводила друзей, и ее умением собирать их воедино.
– Между прочим, Эмили, здесь человек, в которого ты обязательно влюбишься, – предупредила Лейла.
Его звали Рене. Он был родом с юга Франции – из деревни, названия которой Эмили никогда не слышала. Запомнила только, что она находилась где-то в холмистой местности под Ниццей. Рене унаследовал от родителей порядочное состояние и не имел ни времени, ни желания работать. Зато Рене много путешествовал и перечитал множество книг. Он ненавидел политику и политиков. «Политика, Эмили, – говорил он, – занятие для кретинов. Политика не имеет ничего общего с реальной жизнью». На первый взгляд лицо у Рене было незапоминающееся – в толпе вряд ли кто обратил бы на него внимание, – но стоило только к нему приглядеться, как становилось ясно, что это человек весьма привлекательный, а его глаза подсвечены изнутри странным огнем, источника которого Эмили не могла и представить.
Рене затащил Эмили в постель в ночь их знакомства, с его помощью она испытала чувства, о существовании которых даже не подозревала. Оказывается, Рене собирался пробыть в Париже еще несколько недель. «Нельзя ли мне остановиться на это время у тебя, Эмили? – попросил он. – У Лейлы для меня места нет. Ты же знаешь Лейлу: много тряпок, всякого другого барахла – и слишком много мужчин». Эмили и не думала возражать – ведь Рене снова сделал ее счастливой. Правда, существовала опасность, что он способен разбить ей сердце, которое сам же и исцелил.
Фактически он начал ускользать от нее после первой же ночи, которую они провели вместе. Она не могла отделаться от мысли, что с каждым днем он все больше и больше отдаляется. Уходил куда-то каждый день, часами не показывался дома, и не говорил, когда вернется. Когда она спрашивала, где он был, отвечал весьма уклончиво. Эмили опасалась, что Рене встречается с другой женщиной – какой-нибудь чувственной костлявой француженкой, которую не надо обучать искусству плотской любви.
Как-то раз Эмили шла по узким улочкам Монмартра, направляясь в сторону рю Норвин. Остановившись у бистро и раздумывая, войти или нет, она машинально глянула в окно.
И узнала Рене, расположившегося за столиком неподалеку от двери. Почему-то, когда они ходили в кафе или ресторан, Рене всегда выбирал столик поближе к двери. Рядом с Рене сидел темноволосый мужчина, который был значительно моложе его. Когда Эмили зашла в бистро, темноволосый мужчина резко поднялся и торопливо покинул заведение. Эмили сняла пальто и уселась за столик Рене. Он молча налил ей вина.