— И в цирюльне вам тоже кое-чего наболтали, — доброжелательно ввернула Альдонса.
Санчо обезоруживающе улыбнулся:
— Не без того, сеньора, не без того… В болтунах, сеньора Кихано, недостатка нет; собака лает — ветер носит, от брехни, говорят, и кишки переплутали… Сеньора, а это вот и есть Рыцарь Печального Образа?
Вслед за Санчо Альдонса глянула на гобелен.
— Я таким его и представлял, — сообщил Санчо не без самодовольства.
— Таким и представляли?
Альдонса потянула за шелковый шнур, с виду точно такой же, как для задергивания портьер. Со скрипом завертелись несмазанные блоки; гобелен, изображающий Рыцаря Печального Образа, разошелся ровно посередине и разъехался в стороны, а на его месте обнаружился портрет, на котором Дон Кихот смеялся.
Старый человек хохочет во все горло. Веселые морщинки, обнажившиеся зубы, мелкие, но крепкие. Лукавые глаза. Встопорщенная бороденка.
Санчо мелкими, робкими шажками приблизился к портрету. Оглянулся на Альдонсу:
— Сеньора… ЭТО Рыцарь Печального Образа?
— Этот портрет написан человеком, хорошо знавшим Алонсо Кихано Первого, — сказала Альдонса. — Говорят, что Рыцарь Печального Образа вовсе не был так академичен, как это принято считать. Говорят, он любил жизнь. Говорят… говорили, что на этом портрете он более похож на себя, чем на всех прочих изображениях.
Санчо снова перевел взгляд на портрет, поклонился Дон Кихоту — почтительно, до полу.
Альдонса выждала минутку — потом снова дернула за шнур, и портрет скрылся под гобеленом.
— А почему вы его прячете, сеньора Альдонса?
— Потому что, — женщина секунду раздумывала, как объяснить ему и стоит ли объяснять. — Потому что, любезный Санчо, сокровенное должно быть потаенным, а праздник, лишенный обрамления будней, теряет свою привлекательность. Рыцарь Печального Образа — головоломка, которую мы разгадываем каждый день…
Она хотела еще что-то добавить, но в этот самый момент со двора донеслись голоса, и хлопнула входная дверь.
— Сеньор Алонсо приехал? — быстро спросил Санчо.
С веселым топотом вбежала служанка:
— Сеньора Альдонса, почтальон! Новые письма!
Разномастные, разновеликие конверты с цветными печатями. Целый ворох, штук десять; Альдонса сложила их, не вскрывая, на конторку.
— Вот, господин Санчо, — сказала она, — чем ближе двадцать восьмое июля, тем чаще нам пишут. Господа хотят познакомиться с Дульсинеей Тобосской, дамы зовут в гости Дон Кихота. Иногда попадаются письма врагов, которые читать смешно и грустно. Вот видите, неподписанный конверт, конверт без обратного адреса… Хотите узнать, что внутри? Наверняка это тот самый аноним…
Хрустнула под пальцами неприятная черная печать.
—
* * *
— Друг мой Санчо…
Сегодня он произносил эти слова впервые в жизни. То есть нет — он повторял их часто, размышляя о будущем, лежа ночью без сна. Но теперь слова, обращенные к живому человеку, наконец-то наполнились смыслом.
Оруженосец опустился на колено:
— Пошли Бог вашей милости счастья в рыцарских делах и удачи в сражениях.
— Друг мой Санчо! — Алонсо поспешил поднять его. — Вы… вы готовы принять пост губернатора на подходящем для этого острове?
Так говорил отец. «Прежде всего ввернем о губернаторстве и посмотрим, как он ответит».
Санчо рассмеялся. Без сарказма, без желчи — радостно, отдавая должное веселой шутке.
У Алонсо немного отлегло от сердца.
Тот, что отправлялся с отцом, был тучен и корыстолюбив. Когда ему напомнили о губернаторстве, только кисло поморщился. Он постоянно требовал денег — какой-то платы, каких-то «суточных»; Алонсо не оставляла мысль о том, что именно из-за его предательства отец и погиб. Умер на обочине пустой дороги. Он захлебнулся в луже, избитый, не в силах подняться… Люди, которым он хотел помочь, бросили его валяться в грязи, а тот Панса ограничился телеграммой родным…
Усилием воли Алонсо отогнал черное воспоминание.
— А мы тут как раз говорили о счастье для всего человечества, — улыбнулась Альдонса.