— С тех пор как я был здесь в последний раз, порядки, кажется, стали несколько строже, — заметил я.
— Просрочено, — бросил охранник. — Вы все еще состоите в штате, сэр?
— Да.
Он нахмурился и положил мое удостоверение в карман.
— Что-нибудь не так?
— Требуется новый пропуск, сэр. Если вы пройдете мимо часовни в службу безопасности, то вам моментально сделают снимок и все устроят. — Он дотронулся до своего лацкана. Цветная фотография, десятизначный номер.
— Как много времени это займет? — спросил я.
— Зависит от обстоятельств, сэр, — ответил он, глядя мимо меня, будто ему внезапно стало скучно.
— От каких?
— Сколько человек будет впереди вас. И от того, в каком состоянии ваши документы.
— Послушайте, — не выдержал я, — мне нужно быть у доктора Ивз через пару минут. А на обратном пути я займусь пропуском.
— Боюсь, что нет, сэр, — возразил он, все еще глядя куда-то в сторону. Затем скрестил руки на груди. — Таковы правила.
— И давно так?
— Письма были разосланы медперсоналу еще прошлым летом.
— Наверное, пропустил.
Должно быть, выбросил в мусорную корзину, не вскрывая, как и большую часть больничной почты.
Охранник ничего не ответил.
— У меня действительно нет времени, — сказал я. — А как насчет разового пропуска для посетителей?
— Пропуска посетителей — для посетителей, сэр.
— А я и посещаю доктора Ивз.
Он вновь перевел взгляд на меня. Нахмурился более сурово, даже с некоторым презрением. В раздумье стал рассматривать рисунок моего галстука. Прикоснулся к поясу с той стороны, где находилась кобура.
— Пропуска посетителям выдаются в регистратуре, — процедил он, указывая скрюченным большим пальцем на одну из плотных очередей, и вновь скрестил руки.
Я улыбнулся.
— И никакого обходного пути, а?
— Нет, сэр.
— Значит, мимо часовни?
— Мимо часовни и направо.
— Проблемы с преступностью? — поинтересовался я.
— Я не устанавливаю правила, сэр, я обеспечиваю их соблюдение.
Помедлив мгновение, он отошел в сторону и, прищурившись, наблюдал за моим отступлением. Я повернул за угол, ожидая, что он потащится за мной, но в коридоре было пусто и тихо.
Дверь с табличкой «СЛУЖБА БЕЗОПАСНОСТИ» находилась в двадцати шагах дальше по коридору. На ручке висела записка «Вернусь в...», ниже — нарисованные часы с передвижными стрелками, указывающими 9.30. На моих часах — 9.10. На всякий случай я постучал. Никакого ответа. Я оглянулся. Охранников не было. Вспомнив про служебный лифт, который находился за отделением лучевой терапии, я пошел дальше по коридору.
Там, где было отделение лучевой терапии, теперь размещалась служба благотворительных фондов. Еще одна закрытая дверь. Лифт все еще находился на прежнем месте, но кнопки отсутствовали; теперь он открывался ключом. Я начал было искать ближайшую лестницу, когда появились двое санитаров, толкавших пустую каталку. Оба молодые, рослые, чернокожие, и оба щеголяли геометрически правильными стрижками в стиле хип-хоп. Они увлеченно обсуждали игру «Рейдеров». Один из них вынул ключ, вставил в замок и отомкнул лифт. Двери открылись, обнажая обитые мягким материалом стены. На полу — обертки от гамбургеров и картофеля-фри, кусок грязной марли. Санитары втолкнули каталку. Я последовал за ними.
Отделение общей педиатрии занимало восточное крыло четвертого этажа и отделялось от палаты новорожденных открывающимися в обе стороны деревянными двустворчатыми дверями. Я знал, что клиника для приходящих пациентов была открыта всего пятнадцать минут назад, но небольшая приемная была уже переполнена. Чихание, кашель, тусклые глаза и повышенная болезненная активность.