Лоредана Медури, Алессандро Слану Рыбацкая хижина на берегу. 7 главных вопросов, чтобы понять, как жить дальше
Der Fischer, der sich nicht aufs Meer traute: Eine Erzählung über die Erfüllung im Leben
Copyright © 2021 by Loredana Meduri and Alessandro Spanu. All rights reserved. First published in Germany by Meduri-Spanu GbR 2021. Loredana Meduri and Alessandro Spanu assert the moral right to be identified as the authors of this work.
© Христофорова Н.И., перевод на русский язык, 2025
© ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Пролог Неожиданная встреча на пристани
Голос женщины за стойкой регистрации звучал мягко и в то же время живо, как у человека, чье утро наполнено неиссякаемой энергией. Густые черные волосы спадали ей на плечи мягкими волнами, она лучезарно улыбнулась мне, в больших темных глазах отражались забота и внимание. На вид ей было за сорок, стройная фигура радовала глаз гармоничными округлостями. Я же чувствовал себя так, будто ночью меня сбил грузовик. Боль тупо отдавалась во лбу такова цена почти бессонной ночи, когда в голове крутится слишком много мыслей о работе.
Собственно говоря, я всегда умел отключаться на время отпуска. Только на этот раз все было по-другому. Возможно, из-за неспокойного полета с непрошеными мыслями о непостоянстве планов или из-за бесконечной очереди у стойки проката автомобилей. В любом случае начало первого дня отпуска не оправдывало мои ожидания.
Была половина седьмого. Обычно в это время я уже на пробежке двенадцать-пятнадцать километров трусцой ежедневно. Только правое колено, которое в последнее время все чаще подводило меня, сегодня ясно дало понять, что нужно сделать перерыв. Врач рекомендовал операцию, но что-то внутри меня сопротивлялось этому. Мысль об операции подействовала сильнее, чем сама боль. Я никогда легко не соглашался с необратимыми решениями.
Доброе утро, наконец произнес я, пытаясь ответить на любезную улыбку дамы, хотя голова была словно набита ватой. Спасибо, но я не заказывал завтрак.
Внутренне я уже настроился отказаться от кофе и вместо этого отправиться на прогулку.
Это входит в стоимость, ободряюще ответила она, улыбаясь еще шире. С удовольствием приготовлю его для вас.
Вот как. Почему бы и нет?
Хорошо, тогда, пожалуйста, капучино.
Я оглядел вестибюль. Все просто, но чисто. Чистота успокаивала меня. Возможно, именно поэтому я остановился здесь, хотя обычно предпочитал более престижные отели.
Эти апартаменты входили в комплекс из пяти или шести старых домов, отделанных с той же ненавязчивой простотой. Каждый постоялец получал ключ, а если что-то было нужно, шел на ресепшен. Концепция очаровывала своим минимализмом.
Пожалуйста, присаживайтесь. Сейчас принесу вам капучино, сказала дама и скрылась в маленькой кухне.
Я вышел на веранду. Солнечные лучи, словно легкая вуаль, опускались на пейзаж, который, казалось, все еще был окутан сном. Воздух был свежим, и, за исключением щебета птиц и звуков мопеда вдалеке, было тихо. Я был единственным гостем, во всяком случае, в это время дня. Вдруг вспомнилась Анна она ненавидела рано вставать, особенно в отпуске.
Анна. Ее здесь не было, и это, наверное, к лучшему. Между нами существовала договоренность, дававшая мне немного передышки: одна неделя весной, одна осенью. «Время Андреаса» как мы это называли. Если бы не эти моменты одиночества, я бы давно сошел с ума. Стресс
в банке, постоянные ожидания, давление со всех сторон все это грызло меня. И хотя Анна понимала, что мне нужны эти перерывы, я знал, что каждый раз, когда уезжаю без нее, ей больно.
На мгновение я закрыл глаза, утренний воздух наполнил грудь, внутреннее легкое беспокойство наталкивалось на тишину вокруг. Тишина казалась чужой, почти как тихое эхо чего-то, чем я забыл насладиться.
Вернулась женщина с капучино и дымящимся, аппетитно пахнущим круассаном.
Обязательно попробуйте круассан, произнесла она, ставя тарелку передо мной. Моя мама печет их сама. Он с абрикосовым джемом.
Я неохотно откусил кусочек. Вкус был поразительный. Сладкий, но не слишком, теплый и маслянистый. Я чуть было не улыбнулся. Пожалуй, это первый положительный момент за отпуск.
Теперь я действительно был в отъезде. Никаких электронных писем, никаких звонков, никакого давления. Только я, море и это странное место, постепенно раскрывающееся передо мной, словно запечатанное послание, ожидающее момента, когда его прочтут. Капучино был значительно лучше, чем из автомата в офисе, крепкий, с привкусом горечи, смягченным мягкой пеной. Круассан тоже был небольшим сюрпризом. Обычно я избегал таких сочетаний: белой муки и сахара, но этот, с начинкой из домашнего абрикосового джема, был слишком хорош, чтобы его можно было оставить на тарелке. Пока я жевал, мысли мои обратились к почтовому ящику.
Я представил растущую гору сообщений, накапливающихся в мое отсутствие, смесь рутинных задач и вопросов на миллион, которые в конечном счете окажутся на моем столе.
Но не сегодня. Сегодня я позволю себе отпустить все это.
Встав, чтобы отправиться на прогулку к морю, я почувствовал, как солнце согревает мою кожу. Нежное, почти примиряющее чувство. На ресепшене снова было пусто, но я чувствовал, что дама владелица или просто служащая где-то поблизости. Она казалась вездесущей, такой, какими бывают обитатели маленьких местечек, где жизнь течет медленнее и у людей еще есть время, чтобы обращать друг на друга внимание.