Нет, ничуть. Просто здесь очень душно!
Лэйн, откройте окно! Ну и погода!
Стали слышны порывы ветра и шум дождя.
Наш прекрасный климат! иронически сказал Стоун. Как жаль, что я не уехал из Англии на зиму. В прошлом году я был на Ривьере в это время.
А я на Востоке, заметил я.
Да задумчиво сказал Брэнт, сегодня семнадцатое ноября В прошлом году я был в Лондоне в это время Я помню, газеты были полны сообщениями о каком-то чудовищном убийстве.
Даже мне показалось, что в комнате стало невыносимо душно. Я посмотрел на Бэдфорда. Он отирал пот со лба и на мгновение закрыл глаза платком.
Внезапно потух свет. Мы оказались в полной темноте.
Лэйн, принесите свечи и узнайте, что случилось с электричеством, приказал сэр Уильям.
В этот момент я заметил бледное, страдальческое лицо пожилой дамы. Она стояла за креслом сэра Уильяма. Мне приходилось видеть Мэй Дэклторн в ее коронных ролях, но никогда еще ее грим не был так хорош.
Я не решался посмотреть на Бэдфорда. Но, очевидно, он не заметил актрису. Я опустил глаза и пытался заставить себя есть.
Внезапно Бэдфорд застонал.
В чем дело, дорогой друг? обратился к нему Брэнт.
Ничего! Зажгите свет! Этот полумрак действует мне на нервы!
Я бесконечно сожалею. Сейчас шофер исправит повреждение, отвечал наш хозяин. Выпейте еще вина, Бэдфорд!
Благодарю! Бэдфорд выпил и уронил стакан. Разве никто из вас не видит ее! истерично закричал он вдруг. Не может быть, не может быть!
Дорогой мой! Брэнт встал и наклонился над Бэдфордом. Вы, наверное, больны! Вызвать доктора?
На Бэдфорда было страшно смотреть. Невероятным усилием воли он пытался овладеть собой.
Мы же перестали разговаривать и следили за тем, как медленно, очень медленно актриса начала приближаться к Бэдфорду. Это переполнило чашу. Бэдфорд забыл все наше присутствие, необходимость соблюдать осторожность и не терять контроль над собой. Вскочив на ноги, он бросился к двери, но привидение преградило ему дорогу.
Прочь! Дай пройти! дико закричал Бэдфорд.
Фигура сделала еще шаг к нему.
Пусти! захрипел Бэдфорд. Пропусти или я задушу тебя снова, старуха! Мы перевели дух.
Теперь все было кончено. Загорелся свет. Инспектор встал со стула и нажал кнопку звонка. Полицейские подняли рыдавшего Бэдфорда.
Он сознался при свидетелях, сказал инспектор. Наденьте наручники!
Писатель Стоун первым нарушил воцарившееся молчание.
Допрос с применением пыток! возмущенно сказал он. Я сожалею, что участвовал в нем!
Но как прекрасно играла Дэклторн! Какой удивительный грим! возразил я.
Да, сказал Брэнт. Где она? Лэйн!
Да, сэр?
Где мисс Дэклторн?
Мисс Дэклторн, сэр? Казалось, Лейн был изумлен.
Через десять минут Лэйн вернулся:
Никто не видел ее, сэр! Я опросил всех. И добавил: Вамтелеграмма, сэр!
Сэр Уильям быстро пробежал телеграмму, и я впервые увидел смятение и страх на его лице.
Боже мой! прошептал он. Прочтите!
Перевод П. ЧЕРНЕЛОВСКОЙ
Материализацияпризрака
Итак, «может ли это быть»?
Бэнко, убитый по приказу Макбета, внезапно является новому властителю, своему убийце. Макбет как человек здравомыслящий прежде всего отвергаетмысль о призраке и в бешенстве обращается к приближенным: «Кто это сделал, лорды?». Ему еще ничего не приходит в голову, кроме двойника или чудовищной интриги тех, кто намерен сбросить его с трона. С точки зрения психолога, примечательно то, что Макбет видит в окружающих самого себя, приписывает им безусловную готовность к тому же преступлению, какое совершил он сам. Вот не совсем тривиальный поворот проблемы совести: совершающий преступление отчетливо сознает, что он реализовал некоторую чрезвычайную «возможность» в отношениях между людьми; сравнительно редкое и мало вероятное в человеческом поведении представляется ему теперь достаточно вероятным, чтобы ждать такого же от друзей. Эмоциональным «ядром» переживаний здесь оказывается не что иное, как панический страх. Преступник создает мир, в котором сам же дрожит от страха.
Вообразим человека, которыймог бояться чего угодно, только не встречи с разъяренным львом на городской улице. Однако, по странному стечению обстоятельств, в некий день из зоопарка дважды убежал лев, и нашему герою едва удалось спастись бегством. Теперь «вероятностный ранг» этого события встречи со львом для него резко повысился, и он еще долго будет бояться выходить на улицу, смеша нелепыми опасениями здравомыслящих знакомых. На языке современной психологии это называется формированием установки. Установка на встречу со львом чрезвычайно располагает нашего беднягу ко всякого рода иллюзиям их называют «установочными иллюзиями». Вот уже более тридцати лет эти феномены успешно изучаются психологами Грузии.
Проблема призраков заново освещается и социальной психологией. Специалисты в этой области вообще убеждены, что человек часто видит то, что ожидает увидеть, слышит то, что ожидает услышать. Одни американский исследователь изготовил пару диапозитивов, чрезвычайно похожих по характеру изображения, однако на одном из них был бой быков, а на другом бейсбольный матч. Тем не менее при наложении диапозитивов друг на друга контуры и пятна почти полностью совпадали. Выяснилось, что мексиканцы, разглядывая изображение игры в бейсбол, видят бой быков, а американцы принимают бой быков за игру в бейсбол.