Примерно с той же проблемой несколькими десятилетиями раньше столкнулся Лавкрафт он просто стал писать меньше и тщательнее; Лонг выбрал иной путь. Рассказы его все чаще публиковались в фэнзинах, а романы теперь писались в расчете на иную аудиторию. Пытаясь остаться в рамках хоррора, писатель освоил «дамскую готику». Книги, которые были изданы под именем жены, Лиды Белнап Лонг, неоднородны. Среди них есть типичные женские истории (такие, как «Тигель страха»), а есть мрачные книги, полные пугающих описаний сатанинских обрядов и странных интриг. К сожалению, и этот жанр довольно быстро вышел из моды последние «дамские» романы вышли небольшими тиражами, «Наследие Лемойнов», выпущенное в Канаде, вообще практически невозможно достать
Последней значительной работой Лонга стала блестящая книга о Лавкрафте «Мечтатель на темной стороне» (1975). По сути, эту характеристику можно отнести и к авторумемуаристу: он стал почетным гостем на знаменитом конвенте 1975 года, где и был представлен томик воспоминаний. Именно там завершилась канонизация «лавкрафтовского круга» и его частью стал Ф. Б. Лонг, в последние два десятка лет своей жизни лишь изредка сочинявший рассказы.
Теперь мы пытаемся восстановить справедливость в собрание сочинений войдут и романы, и рассказы, большей частью забытые и неизвестные, раскрывающие «темную сторону» «странной литературы». Жанровые градации в данном случае неуместны и может показаться что под одной обложкой собраны произведения разных жанров. Эго, пожалуй, «литература беспокойного присутствия» (Евг. Головин), но прежде всего литература. Собрание сочинений Ф. Б. Лонга выходит впервые в мире, впервые переиздаются многие практически недоступные произведения, а еще Впрочем, сюрпризы пока отложим Вы держите в руках лишь первый выпуск первой серии собрания.
Приятного чтения, как всегда!
А. Сорочан
ТВАРЬ ИЗ БЕЗДНЫ ВРЕМЕН
Пролог
Как долго? спросил он. Что ты имеешь в виду?
Сколько времени пройдет, прежде чем они
уйдут?
Старик пожал плечами.
Кто знает? Они не доставляют нам никаких проблем.
А если один из них попытается заняться со мной любовью? спросила Тлана.
Они никогда этого не делали, сказал ее отец. Они уважают женщин.
Мексиканских женщин, папа? Индейских женщин? Почему ты так в этом уверен?
Я уверен, потому что мои глаза острее твоих, ответил старый мексиканец. Я не могу видеть будущего так же, как и ты. Оно всегда туманно.
Тлана сказала:
Туман рассеивается, и я вижу стервятников, ожидающих подходящего момента и готовых спуститься с неба. Я знаю, что чтото страшное произойдет в ближайшее время. Я не знаю, когда именно, но очень скоро.
Ветерок с Мексиканского залива овевал низкие участки открытой местности между площадкой, где сидела Тлана. и морским побережьем, ероша волосы нескольких работающих мужчин и придавая им беззаботный и вольный вид. Но Тлана не видела в этой картине ничего приятного, потому что рабочие казались ничтожными по сравнению с уродливыми машинами, возвышавшимися над ними, а их тела были забрызганы глиной, которая облепляла кожу.
Все они принадлежали к разным народам здесь были американцы, шведы, итальянцы, поляки и французы но все были крепко сложены и едва вышли из юношеского возраста.
Они довольно скоро уйдут, сказал ее отец. Всегда так было. Они приходят и уходят, год за годом. Всегда новые лица, новые жалобы. Недостаточно еды. Они знают, что мы делаем все, что в наших силах, но очень тяжело выращивать достаточное количество еды для того, чтобы прокормить так много голодных мужчин в год, когда не идут дожди.
Они не всегда думают о пище. Да и чего еще можно ожидать? Мужчины испытывают сильный голод и
женщины тоже. Разве тебя не волнует, что здесь нет других женщин?
Моих слов должно быть для тебя более чем достаточно.
Бывают такие моменты, сказала Тлана, когда я ловлю себя на мысли, что мне не хочется, чтобы ты был моим отцом. Я хочу, чтобы моя мать заснула крепким сном в тот день, и запомнила после пробуждения лишь одно: у нее родилась девочка.
Совершенно неожиданно изможденное тело старика затряслось от смеха.
_ Она не спала, сказал он. Так же, как и я Но если ты хочешь верить, что ты дочь бога
Почему я не должна в это верить, если мне так нравится? спросила Тлана.
_ Думай, что хочешь. Но твой брат дурак, если верит в то, что боги, которым он до сих пор поклоняется, когдалибо ходили по земле. И эти люди скоро обнаружат, что это ошибка копать землю, чтобы сохранить своих богов живыми и бодрствующими. Тот, кого они называют Ураном всего лишь уродливый великан, которого не стоит будить. В противном случае он пойдет по земле, разрушая ее все больше с каждым шагом.
Ты знаешь точно, что такое ядерная физика, отец, сказала Тлана презрительно. Почему тебе доставляет удовольствие говорить так, как говорят невежественные батраки?
Это лишь глупости, которые я услышал от твоего брата. Он всегда живет в прошлом. Но бывают случаи, когда это скрывает зло, с которым нам приходится жить днем и ночью.
Следует ли его скрывать? Если бы ты отправился в Мехико и оказал сопротивление, правительство могло бы остановить их прежде, чем наша земля станет такой же дырявой, как большой кусок зловонного сыра, который погрызли мыши. Машинное масло впитывается в почву и уничтожает треть того, что мы выращиваем. В следующем году будет хуже, а если подрывные работы не прекратятся, я стану такой же глухой, как и ты.