17 декабря
Лариса была у Сизова. Насчет квартиры в "Мосфильмовском" доме, кажется, дела плохи. Если Сизов раньше сам предлагал, то сейчас он говорит, что если мне дадут квартиру, то на студии "будет революция". Что он, пошел на попятный? В общем, плохо дело с жильем. Квартира вся течет во всех трех комнатах. Очень бы хотелось разменяться, чтобы жить на Сретенском бульваре. Неужели проблема эта все-таки разрешится? Устал я. Скоро мне исполнится 42 года, а я до сих пор не имел своего дома.
Заполнял анкеты и писал биографию. Меня выдвинули на получение звания. Хватились! Нужны они мне! Наумов сообщил мне об этом тоном, по которому создается впечатление, что это он все устраивает. Все инстанции, кроме последней - секретарь (чего? кого?), - пройдены.
Был в театре у Марка Захарова. Решил ставить "Юлия Цезаря". Сам театр старенький. Сцена низкая. Сейчас я перечту все переводы, чтобы выбрать лучший, ибо тот, что я читал, сделан И. Б. Мандельштамом довольно серенько. Выверив текст, можно приступить к допискам и сокращениям. Привлечь Артемьева, а из художников - то ли Бойма, то ли Двигубского. Сон Жены Цезаря, которая просыпается в ужасе. Окровавленная нога Юлия. Музыка - электронная. Синтезатор. Аппаратура.
Завтра утром пойду к Ермашу насчет квартиры. Попрошу его помочь мне фондами Комитета в "Мосфильмовском" доме.
18 декабря
Был у Ермаша насчет квартиры. Обещал помочь. Чем? Как? Неизвестно. Говорил, что в первом квартале 1974 года будут восстановлены ежемесячные премии. Более того - они, якобы, еще значительнее - до 3-х окладов, и до 5-ти в завершающий месяц работы. Говорил о представлениях к званиям. О Натансоне сказал: "Натансона представили к званию, но я представление не подпишу".
Был у врача. Дело плохо. У меня всё находится в страшно запущенном состоянии. Надо серьезно лечиться, а летом ехать в Трускавец в санаторий. Результаты неизвестны.
Да, совсем забыл. Ермаш предложил делать мне фильм о последних днях Л. Н. Толстого, его уходе в Астапово и его смерти. Хотелось бы, конечно, пока пишется сценарий, снять "Отречение". Это выгодно по времени. Надо немедленно переговорить с Колей.
Сегодня в коридоре студии встретил Овчинникова. Слегка замызганного и с орденом на пиджаке. Говорят, что, когда у него были неприятности со здоровьем, он ходил в диспансер с орденом на груди.
Дом в Мясном приближается к завершению. Осталось застеклить террасу, отделить летнюю комнату от нее. Провести воду. Кафель на одну стену в кухню. Газ. Уличную уборную. Баню. Печи и камин вышли замечательные. Очень хорошая тяга. А камин даже нагревает дом и держит тепло.
Когда наконец кончатся хлопоты о жилье, удобствах, о возможности работать?
25 декабря
Вот что осталось от поездки в Юрьевец:
29 декабря
Очень плохо себя чувствую. То ли это результат лечения, то ли наоборот от его нехватки. Все болит, ломает, нехорошо.
С картиной как-то все непонятно. Все хвалят материал. Ольга Суркова потрясена и говорит, что я превзошел сам себя. Саша Гордон видел кусочки и тоже лепетал что-то (я встретил его в коридоре на "Мосфильме"). По лицу я понял, что он действительно несколько ошарашен. Алов и Наумов плакали на просмотре материала. Я уже не говорю о наших редакторшах. Кремнев в диком восторге. Я, правда, не очень понимаю всего этого. Не знаю, что они увидели там исключительного.
Надо "пробивать" постановку по "Идиоту" Достоевского. Настасью Филипповну гениально может сыграть Терехова. Если это нельзя будет решить в Комитете, пойду к Демичеву.
Очень много дел намечается на весну и лето:
1. Написать сценарий для Хамраева.
2. Написать сценарий по "Идиоту", чтобы запуститься с новой постановкой осенью.
Я думаю, в такой ситуации заниматься "Юлием Цезарем" у Захарова нет смысла, да и времени тоже. Еще эта болезнь проклятая.
От немцев по поводу "Доктора Ф[аустуса]" - ни звука.
С квартирой, кажется, проясняется. Мы можем обменяться на Сретенку. Или получить две квартиры у "Мосфильма". Не знаю, что выгодней. Мне кажется, что все станет понятней, когда все уточнится, - найдутся более определенные аргументы и за, и против одного из двух вариантов. Все решится само собой. Единственные аргументы за Сретенку - старинная архитектура и камин в кабинете. Центр. Аргументы в пользу "Мосфильма": новая квартира, 2 ванных, 2 уборных, 2 кухни - т. е. 6 комнат. Лоджии и хороший воздух. <…>
Что нам предложат на "Мосфильме" - пока неизвестно. На Сретенке требуется ремонт тысяч на 5.
Сценарий по "Идиоту" можно начать с ретроспекций Настасьи Филипповны о детстве и знакомстве с Тоцким. Историю со знакомством исключить - неважно, как познакомились кн. Мышкин с Рогожиным. Роман не оставляет после ощущения пространства и массовых сцен - поэтому избегать их. История вокзального скандала с офицером и хлыстом - не нужна, много суеты и топтание на месте. Интересно, что запоминается из романа больше всего, и не случайно, видимо (а я читал "Идиота" не один раз):
1. Знакомство кн. Мышкина с Епанчиными и казнь.
2. Пощечина Гани.
3. Настасья Филипповна у Иволгиных.
4. 100 тысяч.
5. Судьба Настасьи Филипповны.
6. Сон Ипполита.
7. Китайская ваза.
8. У Рогожина (мать и Гольбейн).
9. Аглая у Настасьи Филипповны.
10. Смерть Настасьи Филипповны. Князь у Рогожина.
11. Да, и, конечно, припадок падучей в гостинице "Весы" с покушением Рогожина.
12. Князь и дети.
30 декабря
Виделся на студии с Куросавой. Обедали вместе. Он в тяжелом положении: ему не дают "Кодака" и уверяют, что наша пленка прекрасна. Подсовывают Толю Кузнецова. Группа у него ужасная. Стукачи и кретины. Надо его как-то предупредить о том, что его все обманывают.
31 декабря
Моя цель вывести кино в ряд всех других искусств. Сделать его равноправным перед лицом музыки, поэзии, прозы и т. д.
Подойти к экранизации "Идиота" не рабски - исключить из сценария буквальные повторения отдельных сюжетных деталей. И материализовать в действительную реальность идеи, мысли, ремарки, авторские соображения (режиссерские).
На с. 108: Андрей Тарковский на съемках "Зеркала", Тучково
1974
3 января Москва
Смотрел в театре Моссовета "Турбазу" (название-то какое - хамски-претенциозное) - пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова - первый класс. Только играть ей нечего.
Анкета. 1974 год.
1. Ваш любимый пейзаж в жизни: лето, рассвет, туман
2. Время года: осень, сухо, солнечно
3. Музыкальное произведение: Бах "Страсти по Иоанну"
4. Русская проза, роман, повесть: "Преступление и наказание", "Смерть Ивана Ильича"
5. Зарубежная проза, роман: "Доктор Фаустус"
6. Новелла русская: Бунин "Солнечный удар"
7. Новелла зарубежная: Томас Манн "Тонио Крегер"; Мопассан
8. Любимый цвет: зеленый
9. Поэт: Пушкин
10. Кинорежиссер русский: ? нет
11. Зарубежный: Брессон
12. Любите ли вы детей: Очень!
13. В чем органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви
14. Мужчины: в творчестве
15. Масть женщины: рыжая!
16. Любимая одежда: -
17. Любимая эпоха: -
7 января
Кто-то мне рассказал, что появилось где-то (в "Playboy") интервью с Бергманом, который считает меня лучшим режиссером современности, даже лучше Феллини (?!), о чем в этом интервью и сообщает. Надо найти, где, в какой газете и когда. Интересно, правда ли это. Что-то здесь не так.
В книге Аллилуевой Светланы упоминается мое имя, правда, я не знаю, в какой связи.
11 января
Стало известно, что Смоктуновский будет делать "Идиота" для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как темный лес!
Ирина подала, кажется, заявление в суд о том, чтобы получать четверть от всех моих заработков. По закону вроде так. Хотя у меня 5000 долгов и существует будто бы новое решение для кинематографических режиссеров о том, что они платят 100 рублей каждый месяц (несмотря на простои) и больше ни копейки. Надо этим заняться. Буду тогда платить 100 рублей Сеньке и одевать его. А то что-то очень богатый он будет.