Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре.
Весь Ваш А. Чехов.
26-го буду в Москве. Б московская гостиница.
Чеховой М. П., 28 января 1895
28 января 1895 г. Москва.
Если есть письма на мое имя, то привези их. Побывай у меня во вторник, надо поговорить насчет постройки . У меня есть план. По всей вероятности, на этих днях я уеду в Петербург. Григорович болен.
Поклон всем.
А. Чехов. Суббота, вечер.
Больш. моск., 8.
На обороте:
Ст. Лопасня, Моск. Курск. д.
Ее высокоблагород Марии Павловне Чеховой.
Попову-Монастырскому А. А., конец января 1895
1519. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ
Конец января 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич!
Будьте добры, скажите в телефон Кушнереву, чтобы оттиснул мои «Три года» (последние главы), и оттиск вручите подателю сего кн. Аргутинскому, который привезет мне его в Петербург. (Хочу прочесть кое-что в Литерат обществе. ) Если можно, присоедините оттиск и первой части, напечатанной в янв книжке.
Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Попову.
Чеховой М. П., 1 февраля 1895
1 февраля 1895 г. Москва.
1 февр.
Была у меня Саша Селиванова, принесла почетный билет на концерт в пользу акушерских курсов ; получила 5 руб. Кланялась тебе и велела передать ее адрес: Солянка, д. Волкова, кв. 112.
Возьми у Яворской мой билет , заплати и пошли Ивану. Кресло первого ряда. Если же сама не хочешь идти, то поручи это сделать Дедушке или его сыну .
В «Русской мысли» есть посылка, которую нужно бундить свезти в Мелихово. Сегодня уезжаю со скорым.
Будь здорова.
Твой А. Чехов.
На обороте:
Здесь. Угол 1-го Волхонского и Божедомского, д. Боровковой, кв. Мадер.
Ее высокоблагород Марии Павловне Чеховой.
Стороженко Н. И., 3 февраля 1895
3 февраля 1895 г. Петербург.
Невский, 132, кв. 15 .
Многоуважаемый Николай Ильич!
Посылаю рассказ для сборника и извиняюсь за промедление. Если пришлете мне корректуру, то буду очень благодарен. Быть может, в корректуре я изменю заглавие, если придумаю какое-нибудь новое, более подходящее.
Еще раз извиняюсь.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов. 3 февр.
Чеховой М. П., 7 февраля 1895
7 февраля 1895 г. Петербург.
7 февр. Петербург.
Вчера у меня прескверно болела голова, сегодня легче. Блинов еще не ел. Вот тебе наставления по части домашнего благоустройства:
1) Для бани купи пакли у Бахмарина или у Прокина смотря у кого подешевле; гвозди лучше купить на Балчуге в Москве у Гужона. Гужон вышлет. Что касается
же голова отказывается думать.
Желаю Вам всего хорошего. Посланному дайте записку, удостоверяющую, что альбом Вами получен, иначе я буду беспокоиться.
Преданный
А. Чехов. 13 февр.
Хотел было сам привезти альбом, но нельзя: меня пишет художник .
Авиловой Л. А., 14 февраля 1895
14 февраля 1895 г. Петербург.
Многоуважаемая Лидия Алексеевна!
Вы не правы, говоря, что я у Вас скучал бессовестно . Я не скучал, а был несколько подавлен, так как по лицу Вашему видел, что Вам надоели гости. Мне хотелось обедать у Вас, но вчера Вы не повторили приглашения, и я вывел заключение опять-таки, что Вам надоели гости.
Буренина я не видел сегодня и, вероятно, не увижусь с ним, так как постараюсь завтра уехать к себе в деревню. Посылаю Вам книжку и тысячу душевных пожеланий и благословений. Пишите роман.
Искренно преданный
А. Чехов.
Средину Л. В., 14 февраля 1895
14 февраля 1895 г. Петербург.
Петербург. Эртелев пер., 6. 14 февр.
Большое Вам спасибо, дорогой Леонид Валентинович, за письмо и за фотографию. Ваша «Березань» напомнила мне о многом . Ведь я пробыл на ней 50 дней! Когда я теперь закрываю глаза, то вспоминаю всё до мельчайших подробностей, даже выражение глаз у нашего пароходного ресторатора, отставного жандарма. По пути от Гонг-Конга до Сингапура нас страшно валяло; груза не было, и думали, что пустой пароход опрокинется.
Я жив и, кажется, здоров. Кашляю, иногда донимают перебои сердца, но к этому я уже привык, как привыкают к бородавкам. Работаю, старею, понемножку тупею. Книга моя еще не вышла , лежит в складе типографии, иначе Вы давно бы уже получили ее.
В Крым, вероятно, попаду я нескоро. Не тянет. Думаю, что приеду к Вам лет через пять, не раньше.
Миров оставил сцену и идет в чиновники .
Желаю Вам всего хорошего, а главное здравия и отличного настроения. Вашей семье и нашим общим знакомым нижайший поклон. Через неделю уезжаю к себе в деревню встречать весну. Скоро март.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Ялта, Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
Авиловой Л. А., 15 февраля 1895
15 февраля 1895 г. Петербург.
15 февр.
Несмотря даже на то, что в соседней комнате пели Маркони и Баттистини ,
знаю, что делать со своей особой. Лечиться же нечем. По-прежнему всюду преследует меня звон и по-прежнему мне никто никогда не дарит ни подушек, ни брелок, ни галстуков. Вероятно, и не женат я до сих пор только по той причине, что жены имеют привычку дарить мужьям туфли. Но жениться я не прочь , хотя бы на рябой вдове. Становится скучно.
Как-то странно, что мы уже никогда не увидим Лескова . Когда я виделся с ним в последний раз , он был весел и всё смеялся: «А Буренин говорит, что я бифштексы лопаю» ; и свое здоровье он характеризовал так: «Это не жизнь, а только житие». И напрасно он в завещании своем написал, что доктора не знали, что делается с его сердцем . Доктора отлично знали, но скрывали от него . А как себя чувствует бедный Атава? Должно быть, смерть Лескова подействовала на него угнетающим образом. Если увидите Елизавет Воробей, то скажите ей, что мне хотелось повидаться с ней, но помешали обстоятельства. Надо бы изобразить ее в какой-нибудь повести или в рассказе , проект которого я изложил Вам в одном из последних писем. Посоветуйте ее мужу поступить в трагические актеры.