Он понял, что даже был бы счастлив увидеть сейчас одного из них.
Расти каждый день подолгу гулял по лесу, а потом возвращался обратно по Боумен и своей подъездной дорожке, но никто не заметит, что он перестал гулять, потому что никто никогда его не видел гуляющим. Его дочь Мишель жила в Сакраменто с мужем и детьми, сын Норман - в Сан-Рафаэле со своей семьей. Примерно раз в месяц он разговаривал с ними по телефону.
Погружаясь в беспамятство, он задался вопросом, а не умрет ли он здесь, на полу в гостиной.
Это всего лишь насекомые, - сказал он себе.
Берт, добродушный серый полосатый кот, самый старый, двенадцатилетний, кот в доме, подошел к Расти и понюхал его волосы. Какое-то время он гладил шершавым языком серебристые волосы Расти, как бы прихорашивая его, потом повернулся и ушел.
Расти поднял голову и посмотрел на открытую дверь, но только увидел прямоугольник ночи за экраном. Он снова уронил голову на пол.
Звуки из-за сетчатой двери продолжались. Расти показалось, что кто-то пытается проникнуть внутрь.
Теперь все кошки умоляюще мяукали. Некоторые были рядом с ним в гостиной, другие - на кухне. Они ждали, когда их накормят.
Баттонс, злющий черно-серый мэнкс с тремя черными пятнами, расположенными вертикально на его серой груди, как пуговицы, подошел и несколько раз ткнул носом в левую руку Расти. Люси, раскормленная сиамская кошка, запрыгнула ему на грудь и прижалась мордой к его лицу. Она несколько раз громко мяукнула и ушла.
Расти попытался заговорить с ними, утешить. Он был в ужасе от звука, который вырвался из его рта - высокое, пронзительное бульканье, не успокоившее ни кошек, ни Расти.
Их мяуканье разрывало ему сердце. Он любил каждую из них. И Стелла тоже. Когда дети росли, у Мишель
и Нормана были кошки - Макс и Мэнди, - а когда дети переехали, кошки остались. Они состарились и умерли, и дом казался пустым. Тогда Стелла отправилась в приют общества защиты животных и выбрала пару котят. Потом у кошки подруги появился выводок котят, и ей нужно было от них избавиться, ну они и взяли еще парочку. С тех пор в их доме появлялись и исчезали кошки. Стелла превратила маленькую кладовку рядом с гаражом в кошачью уборную, поставив туда их лотки. Затем превратила одну из трех спален в игровую комнату для кошек, заполнив ее кошачьими деревьями, игрушками, когтеточками и маленькими кроватями. Независимо от того, сколько у них было кошек, Стелла всегда содержала их в чистоте. В доме никогда не было запаха, что, как выяснил Расти, требовало большой работы. Они всегда держали кошек в доме, чтобы те не сталкивались с дикими животными в лесу вокруг дома. Также в лесу было много бездомных кошек, и Стелла начала подкармливать их много лет назад, когда дети еще жили дома. Расти продолжил традицию, и каждый раз, когда он выходил из дома, его окружали голодные, жалобно мяукающие бродяжки.
Теперь кормить их было некому.
Кто-то должен прийти и накормить их. Кто-то должен.
Расти закрыл глаза и снова ускользнул.
Над его лицом жужжала муха. Они влетали через маленькие отверстия в дверном экране. Его нужно было заменить, но Расти подумал, что теперь, вероятно, придется немного повременить.
Он услышал что-то еще. Звук был слабым и доносился снаружи, спереди дома. Шаги? Он повернул голову налево и мутными глазами посмотрел на большое панорамное окно, из которого открывался вид на передний двор. За окном, словно тень, мелькнула фигура.
Расти позвал на помощь. Он попытался произнести слово "помогите", но не смог совладать ни с языком, ни с губами, и из горла вырвался булькающий звериный крик. Он продолжал кричать, надеясь, что человек снаружи услышит. Входная дверь была распахнута настежь, как человек мог не слышать?
Кто-то постучал в сетчатую дверь. Его услышали.
Он несколько раз моргнул левым глазом - правый так и оставался полуоткрытым, - когда в поле зрения появилась фигура. Это был мужчина в джинсовых шортах и грязной старой майке. Он был тощий, с узловатыми суставами и возвышался над Расти, как здание. Положив обе руки на бедра и наклонившись вперед, мужчина стал более четким. На его лице был пирсинг, на плечах и руках - татуировки. Его глаза сузились, когда он улыбнулся, показывая дыру, где должны были быть его нижние передние зубы. Это была улыбка полная ненависти. Он был одним из соседей, живших к востоку от дома Расти, одним из тех наркоманов, которые доставляли ему неприятности.
Расти без толку умолял его, не в силах вымолвить ни слова.
Мужчина усмехнулся и покачал головой, глядя на него сверху вниз.
Расти заплакал. Он понял, что слабо двигает левой рукой взад и вперед по полу, умоляя мужчину помочь ему.
Мужчина выпрямился, повернулся и вышел из дома.
Расти закричал, чтобы он вернулся, но он не вернулся. Он снова на секунду поднял голову и увидел, что его сосед оставил входную и сетчатую дверь настежь открытыми. Долли и Баттонс подошли и посмотрели на него большими глазами. Его голова снова опустилась, и он провалился в темноту.